【殘疾人士睇電影】戲癡遇車禍變傷殘：我試過完場喺樓梯碌落嚟

有調查指戲院輪椅位不足，並多設於首排，使殘疾人士難以觀看電影。
報告一出，不少網民認為爭取多餘：「個個都唔想坐第一排啦。」路向四肢傷殘人士協會主席嚴楚碧（Rabi）回應：「即使戲院有大量空位也好，我們也沒選擇，被逼要坐第一排。」世界很大，願意理解的人卻很少，一道道牆仍屹立在這共融、無障礙城市，「戲院沒有我們的最佳位置。」
攝影：鄭子峰

巴黎瘋狂看戲　車禍後難入戲院

電話傳來雀躍的聲音，「以前睇戲係好癲，電影節會買通行證，試過一日睇三，四套。」
Rabi憶說，租碟盛行年代時，她總是抱着5、６隻碟回家。中學畢業後，小妮子兼職有點錢就每星期往戲院跑一回。1991年，她往巴黎讀設計：「每個星期二，學生有平飛。四點半一放學就買嚟睇。嘩，那時1蚊1套戲。在外國習慣自己一個看，沒所謂。遷就朋友的時間，就會錯過一套戲！」她一口氣說，恐怖片以外，動畫、人性、喜劇、哲理，甚至紀錄片，什麼戲也愛看。

夢工場內什麼都能實現，她曾夢想當電影或舞台劇的場景設計，畫出想像世界。

人生如戲。1998年，Rabi遇上車禍，夢醒後，她坐在輪椅上。「受傷部分愈高，影響身體部分愈多，如果傷到腰脊，大腿就不可以動。我傷到頸脊，肩膊以下都不可以動。」見面時，Rabi穿着粉紅色外套，一身白紗裙散落到腳踏位置，笑得開懷地打招呼，與想像中樂觀活潑的巴黎少女形象重疊。看起來沒半點悲傷，卻說出扎心一句：「我慣了，慣了放棄。」

【殘疾人士睇電影】6成輪椅位設首排最側：戲院沒我們的最佳位置

車禍後第一次看戲　因三級樓梯退場

未受傷前，Rabi最常到金鐘UA戲院看電影。20年來，她沒再踏足過，因為太遠了。

「受傷後第一次坐輪椅看電影，我曾和朋友如常來到金鐘UA。我以為看戲和以往一樣簡單正常。」朋友負責購票，沒有選首排的輪椅位，因為想二人並排坐一齊看，「職員話那行係平，輪椅可以入到㗎。我哋憑以往睇戲記憶都覺那個位沒問題。」最後座位前有三級樓梯，20年前的感受，她記得清楚：「原來當你行得時，你就會忘記個度都有一級樓梯。」電影序幕還未拉開，Rabi便無奈退場。

去不到的地方就是遠方，Rabi手指不靈活，還是使勁地滑動雙輪。多努力也好，幾厘米的樓梯就是一個怎樣也攀不過的高峰。受傷後的首一兩年，她只是去過兩次戲院。「有得揀，誰也不想選中間位？我冇得揀，佢哋有得揀。我不想委屈朋友陪我坐第一行。有些朋友覺得沒有問題，你照坐第一行輪椅位，我坐最後。但我覺得那不是一齊睇戲。」

訓練手臂跨上戲院座位

看一場戲變得疲於奔命。首先要確定有戲院輪椅位，Rabi解釋：「有輪椅位的戲院，至少有機會戲院和商場出入口都有考慮過輪椅人士。」其次是輪椅位旁有沒有座位，「例如有兩個是輪椅位，我朋友就要坐後面，就變成分開睇戲。」Rabi為了和朋友並肩而坐，刻意訓練不靈活的手臂，慢慢從輪椅跨上戲院座位，輪椅可放在空的輪椅位置，「但座位設計也很重要，力如果是按壓式的座位，我就不夠力轉過去。」

即使輪椅位旁有座位，她仍要細問職員「旁邊有冇欄杆，樓級。」有次，她們買了相鄰的A和B座位，進場才發現Ａ和B之間相隔一行，「當時問職員，她說是隔籬位，所以睇一場戲，要問好多嘢，你行得走得冇留意咁多細節係一個障礙，職員都答唔到。」

現場和職員所說的不相符，Rabi慣了：「就要應變，如果是相熟的男性朋友就會扶我上凳，或者調位，沒辦法分開坐。」

看戲跌落樓梯  不敢再坐高排座位

三、四年前，Rabi曾經連人帶輪椅，於戲院散場時滾下幾級樓梯。當天的輪椅位設於第一行，同行的男性朋友說不如坐高點，「他逐級抬高我的輪椅上啦，我再坐在旁邊的凳。我說，夠啦，不要再挑高了。他說高一點啦。」最後由A行坐到F行，她坦言：「當時我睇得好開心，亦好擔心。」散場時，友人推Rabi下樓級，職員欲幫忙，結果忙亂下就滾了下來。

「我不覺得任何在場的人有錯，是設施的錯。現實係痛到喊，但要忍住，因為我見到我朋友和職員已經好驚。」Rabi覺得暈頭轉向，只能大聲道：「沒事，上返輪椅就得。」回家才敢掀起頭髮，輕摸腫了的頭。此後，她沒有再到那間戲院看戲。所以看戲是一場賭博，機會率是？「一半半，我近年都不敢再Discover，我算比較好，至少我可以駕車，就專心去那4成戲院。不要想有200間戲院，就當個世界係咁細。」

為睇戲而穿成人尿片

本來看戲是件身心放鬆的娛樂。殘疾人士卻要想好接送安排、飲食、交通等，變得緊張。每次看戲，Rabi預早兩小時出門，「我已在輪椅車位下車，車場通往商場的門要自己推開，我們根本推不到，要等職員來。」由車場至戲院門口已花上20分鐘，「有時殘廁要排隊，要預15分鐘去廁所。事先不可以飲水，要想好路線。當你個腦要諗好多嘢時，好難專心睇戲，亦冇心機睇戲。」

Rabi甚至要穿成人尿片看戲，難接受嗎？她沒正面答，仍是那句「慣了，沒法子。時間一長的活動就得穿尿片，中途離開去洗手間起碼30分鐘。」

無障礙設施卻需他人幫助

訪問當天，我們重臨金鐘UA舊址。UA已拆掉，換上開幕兩年、走高檔路線的AMC。20年過去，社會有沒有進步？。戲院的輪椅人士通道頗斜，Rabi吃力地往上推，旁人不禁幫忙。幾個職員拿開圍欄，讓Rabi可以去傷殘人士洗手間。購票時，職員禮貌地道歉：「不好意思，輪椅人士只有首排座位，都好近銀幕。」

Rabi依舊擔心：「好久沒來，不想再試。始終我們外出是件勞師動眾的事，不想朋友白行，出來卻沒戲睇，想好肯定先做。」多年來失敗經驗累積出來的是，灰心和憂慮。

她說不是消極，而是社會是這樣，「其實那次我有一點點生我朋友的氣。對於我說：我已經習慣放棄。我不介意冇得睇，寧願沒選擇，好勉強選擇，令自己受傷。如果勉強去戲院，睇最好睇的電影，但戲院的設施不是為輪椅人士的，要好多人抬我的，我反而是不開心。為什麼一個共融的社會，不是我自己舒服地進場，不用麻煩到他人？」

「最終當然希望社會改變，為什麼會令我們想放棄？點解我們冇咩選擇？將一件美好的事變成咁樣？」