【手作】荃灣手造入榫木櫈爆紅　70年代曾風光：政府收舖建朗豪坊

「手作仔，做到先有，唔好意思。」82歲的龍太一臉歉意送客，與老伴龍伯繼續隱身於荃灣工廈，親手製造入榫木櫈。一張僅賣百多元的木櫈，須花一兩天時間製作。
近日網上傳出老店結業消失，大批客人湧至支持傳統手藝，十多張矮櫈一掃而空，僅餘數張高櫈。惟兩老身體欠佳，未敢接下一張訂單，「我好怕客人追單，要慢慢做。」龍伯亦答不上什麼時候有木櫈，每做一會就要閉目休息，「唔係我唔想做，它（身體）會叫你停的。」着客人農曆三月後才來。幸得到冒名而來的客人體諒：「最緊要保重身體，半年、甚至一年我們也會等。」

老夫婦靠賣凳 百幾蚊度日

當老店結業、傳統手藝消失前，傳媒的鎂光燈照耀下總引來大批人「憑弔」，是起死回生還是加速死亡？龍太看得淡，不求名利，「只是這幾多天多人，以前也沒人來。賣得出就吃飯，賣不出那幾天就吃粥啊，少有少吃，沒所謂了。」一陣子的熱潮或許來得快，去得更快。早在12月已有媒體報導，只是未冠上「結業」一詞。

她指一個月管理費$800，老伴身體差，一張賣百多元的入榫木櫈，須花一兩天時間製作。有時幾天才得一百幾十收入，早上吃個麵就一天，龍伯搭嘴：「那就去二坡坊的巷仔買，12蚊兩斤菜心吃。」

該手製入榫木櫈店隱身於荃灣工廈，沒有招牌、電話和宣傳，連店名亦欠奉。由一塊木板至一張木櫈，選料、切割、入榫、打磨、上油均是兩老一手包辦。年近九十的龍伯指着身後一堆木材：「用完就未必做，唔知做到幾多張啦。」就這麼一句傳開，這幾天客人卻絡繹不絕，一小時內，至少7、8個客人上門，隔着褪色的紅鐵閘探頭問：「仲有冇矮櫈賣呀？」龍太忙於招待客人：「沒有了，昨天有個客說開會有買走所有矮櫈。」

直至昨天(2月2日），店內只剩6、7張20吋以上的高櫈。

一息尚存 也會造櫈

每每客人問「什麼時候有？想下訂單。」龍太一臉不好意思，只道：「做到先有。」她拖着隱隱作痛的右腳把客人送到閘前，誠懇道歉：「唔好意思，手作仔，做唔切。唔好意思。」

龍伯指現時身體欠佳，用僅餘的長木板製造最後三張長櫈，要農曆三月後才有時間造普通木櫈，「精神好就每日做8小時，精神不好就做到5小時。」兩老現時不敢接下一張訂單。客人提議留下聯絡電話，有貨通知，龍伯才拿出一疊白紙，任由客人填寫。

「一答應就會打電話來追，我做不到，我要慢慢做，好多工序，好花心思。」龍伯的腰不好，坐在自製的有轆膝椅，還得花數秒才拿到工具，呢喃道：「沒有時間了。」客人湧至，是開心還是壓力？他摘下眼鏡道：「唔係我唔想做，是它（身體）會叫你停的。」龍伯不時要靠着牆，閉目休息，他笑言這是「發雞瘟」（打瞌睡）。

身體如此差，何以如此堅持？龍伯少有地大聲道：「問得好，我只要一息尚存，我都會靠自己生活。」造櫈也只做人，他說反正任何人都逃不生老病死，自己也行將就木，不求什麼，「我只有生果金，不是照樣過了二十、三十年？福利署（社署）打來問你現在點？我說都幾好，賣櫈仔都有百多元一天。」

店主有心無力 嘆青春不再

造櫈不用一口釘，一櫈可坐十數年。龍伯沒有為意手指早已凹陷，挑起一盞黃燈，繼續開動40年歷史的機器，低頭鑽木，手一撥木屑，已走過半個人生。龍伯遙手一指：「那張櫈由回歸坐到現在，亦穩如泰山。」

兩老常說入榫木櫈是「古老嘢」，像他們的「古老人」才會做。「客人多是上年級的低下階層，年輕的嫌你古老，古老人貪佢穩固，年輕人覺得不新潮，唔靚。」

香港的工業曾揚威海外，龍伯亦有風光過，「70年代，我有間店在上海街534E，政府收了說要興建朗豪坊，波斯灣戰爭那年（即1990年）就搬來荃灣，人總要生存。」後來沒再掛起招牌，這間無名店於荃灣隱世近廿年。為什麼？他只回兩句：「想當初，就綠柳婆娑。憂提起，提起時都淚滴滿江河。」表明不欲提起過去。

半生歸來，手藝又再得到注目，客人中不乏年輕人，得到欣賞是開心還是壓力？「沒有壓力，賣完就罷了。」龍伯慨嘆青春已逝，有手藝也沒光陰，他道：「花木逢春又再發，人無兩度再少年。沒有所謂滿不滿足，都大半生了。」