【壞孩子不壞．一】群育學校的ADHD少年　與單親爸爸一年只見60次

䮓希在群育學校的戶外營裏看見牆上一隻蝸牛，他拿上手，突然感到生死大權操縱在自己細小的掌裏。「放牠回去原處吧？」「我想看一看。」他把脆弱的小東西挪高，捧在手心看，嘻嘻地笑了兩聲，又把牠放到地上。蝸牛不敢動，可能仍在警惕。
䮓希是一個群育小學生，他的爸爸是一個前群育學生。9歲和45歲的兩父子，一年大約相見60次。他們都曾經被視為壞學生，但壞掉的可能是日常面對的生活，「社會問題統統反映在小學裏頭。」訪問中一個小學駐校社工說道，諸如離婚、家暴、精神病、學習障礙……
蝸牛仍然在前進，只是緩慢地。我們來看這些比同齡人走得太遠或者太慢的「壞學生」，不是看身邊的社工、老師、校長能做什麼，而是不能做什麼？「壞學生」成年後是長成圓形還是三角形？
攝影：鄭子峰
（此為群育學生報導系列七之一）

第一章
空的糖果盒

䮓希在宿舍的睡床上放着空的糖果盒，阿爸送他的，起初從市區回大嶼山宿舍的路上他一粒接一粒吃，留下一粒打算一直保存着，結果還是忍不住吞了最後一粒。糖果盒空了捨不得丟，只好放在床邊。

群育生活：
石壁隔籬、宿舍、假日回家

九歲的䮓希去年入讀屬群育學校的東灣莫羅瑞華學校（東灣），星期一至五在學校上課寄宿，如果貨車司機阿爸能接送，假日就能回家。東灣今年總共有60多個男小學生，從小二到小六，大部分是寄宿學生。學校位處大嶼山石壁，海的另一端，會看到石壁監獄。

教育局稱「適應有困難」兒童有幾方面的表現需要入讀群育學校：在學校違反紀律；與父母關係惡劣；行為鹵莽衝動，有暴力行為，有朋黨活動等；或因家庭照顧嚴重不足、懷疑遭受虐待。香港現有八間群育學校，提供小二至中六男生學位、小五至中六女生學位，全港在2015/2016年度有600名群育中小學生。

星期六、日像一架不知會否抵達的巴士，每天他們在僅高一層的課室六七個人上課，下午在飯堂，去上活動課、打球、吹口琴，愈近放學時間愈緊張—這個假日有沒有人來接？我能不能回家？

等不到人接的，就回宿舍做功課、跟同學打乒乓球，或者跟社工去踩單車、看電影。有時他們可以玩網上遊戲，在簡陋繪製的叢林中殺敵升級，在遊戲中他們所向披靡，戰敗可以明天再戰，在宿舍社工的照顧下洗澡、關燈，期待下個假日的到來。

只是以前原校沒有發揮機會，覺得他曳，很多事就沒有他份玩，怎樣入流？在這裏他是足球和田徑校隊，他身輕，跑得很快！

「馬騮」

䮓希瘦小，藍黃色的體育衫穿在他身上顯大，看見別人在注視自己，會微微頜首不禁示弱微瞪回去，在東灣戶外營那三天兩夜，他是被老師喚出來罰站的常客，有時因為懶慵慵的不跟指令步操，有時因為他不知飛奔哪去，又或是在水球大戰濕滑的石春地上，興奮地以人字拖來回滑翔，無懼於跌倒受傷。

「細細個我知道ADHD（專注力不足及過度活躍症）會跑來跑去，我去看書，現在知道是腦部缺少什麼，胺多巴（多巴胺）？我阿媽以前說不尋常呀，我會覺得奇怪的嘛，所以就去看書。」䮓希二年級時，爸媽帶他看醫生，醫生說試試吃藥吧，䮓希就被診斷患上過度活躍症，需要定時服藥。

䮓希說自己以前好打得、好曳，原校轉介他去群育讀短期適應課程的原因，他也答不上來，東灣的宿舍社工們為他改了個花名叫「馬騮」，一言蔽之就是極盡調皮，這類孩子往往因為表面的頑皮被拒於機會之外，從入學開始照顧他的宿舍社工楊Sir說：「他比較貪玩，有時整蠱同學，其實個腦轉得比我們快，當下未必想到這樣做合不合適，別人就會覺得他曳。他的學習能力很高，只是以前原校沒有發揮機會，覺得他曳，很多事就沒有他份玩，怎樣入流？在這裏他是足球和田徑校隊，他身輕，跑得很快！」

短期適應課程：一般為期三個月至一年，學生的原校會保留他們的學籍，當他們情況有所改善，便可返回原校就讀。

看更多學生們入營的興奮時刻：

沒有吃下去的藥丸

在戶外營裏學生們按時服藥，老師看着䮓希服用過度活躍症的藥、灌水、吞下、張口檢查，到最後吐吐舌頭：「好苦。」䮓希早上9點吃八小時藥效的藥，後來醫生再加藥，下午4點幾吃四小時藥效的，每天吃藥不好受，副作用令他無胃口、胃痛、頭暈，他說：「全日都食藥，次次都無胃口，我每次睡覺閉上眼就諗：杯麵。我應承自己放假食杯麵。」

他把藥藏在齒唇之間沒吞下去，藥丸在他屁股底下被輾爆成一堆白粉。誰也沒有發現。

被逮住時䮓希沒有狡辯，他在老師的監察下再次吃藥，開初敷衍的說：「食完個人好唔舒服，好想嘔。」吃藥之後本來是自由時間，同學一窩蜂去踢球寫生，䮓希受罰失去自由時間，他不在乎：「寧願不踢波都不想食藥。還有很多秘技，梗係要博啦，可以食少粒。」

吃藥後他明顯靜下來，同學圍爐燒雞翼，他連條腸仔也吃不下，有次隨爸爸和他的朋友去燒烤，也是吃過藥才出門，「我呆在原地，完全食唔落，只能打機一直等到一兩點，燒剩那些番薯，我拆來食。有時想起會很想哭，但忍住囉。」他把那一天的經歷寫在日記簿上第一頁，那天剛好是他的生日。

䮓希在夜裏的眼睛亮起篝火的顏色，這場治療讓他覺得從此不再掌握自己：「如果沒食藥我就會燒嘢食，玩刺激的遊戲。無食藥好大膽什麼都不怕，隨便行過見到人都會跟他玩！」

有關「群育學校」和「適應有困難兒童」，可按以下篇章閱讀更多：【壞孩子不壞】適應有困難兒童？他們的轉校歷程與未來發展。

跟車少年

䮓希的爸媽早年離婚，以前他們吵架會嚷說離婚，䮓希不喜歡，有時坐一邊看又覺得很興奮，感覺像看打鬥戲，覺得很真實。兩人試過因為䮓希玩電話遊戲而吵鬧，氣得阿爸入房把他的電話摔到地上。䮓希知道阿爸工作壓力也大，有時面對阿媽的質問會很不快。

因為百厭，阿媽照顧不來，有想過將他放入寄宿學校，有時她也會借寄宿一詞要兄妹倆乖點。

二人離婚之後，䮓希喜歡跟阿爸生活， 阿爸是個貨車司機，每天開工，從早到晚，周末放假有時把他從東灣接到車上伴着開工。

阿爸身邊有些朋友，一次大夥去玩去飲酒擲鏢，因為不能遺下䮓希也會一併帶去，「我好鍾意跟他去，不過不想他喝太多酒。」傷肺傷腎啊，他一本正經地說，有時在常識課學了煙酒禍害他跟阿爸講，阿爸為了他也盡量忍耐，兩父子深夜驅車回家，駛進隧道面前，阿爸忍不了想要抽一支煙，䮓希不想聞到煙味，從車頭爬到車尾去。

我特登上番去，條隧道好近屋企㗎，我就坐喺嗰度望住好懷念，諗起以前被人打嗰陣時。

以前䮓希在天水圍生活，放學會碰見街上其他細路，一群放電的少年在公園跑跳，無緣無故演變成肢體碰撞，試過有個五年級男仔走來要打他，他瘦小唯有把那人的眼鏡拍走，把對方的鞋扔到河中，他說，試過幾個女仔屈他給錢，把他的羽絨塞進狗糞箱，冬天時分他穿着一件短袖衣，越過欄杆就跑，一直跑，被別人抓住了，說今天放過他，明天一定要還。他哭着走回家。

現在放假偶爾要在天水圍舊居過夜，「我特登上番去，條隧道好近屋企㗎，我就坐喺嗰度望住好懷念，諗起以前被人打嗰陣時。」一群踩滑板的少年滑入了隧道，他準備要開打，幽暗的管道、七歲的他、沒人管的放學後和獨自遊蕩的自我武裝，成長就是這麼一回事。

佢話啲貨係咁跌呀仔，我就控制自己不要每天打給他。我ADHD嘛。我唔知幾時先會真的變好，唔知要等幾耐，十八歲？

想被誰看見

入東灣的頭兩個星期，䮓希玩了很多宿舍活動，很開心，直至第19日他想喊，常問幾時可以放假。想阿爸的時候他打電話去，但阿爸搬貨氣喘吁吁，「佢話啲貨係咁跌呀仔，我就控制自己不要每天打給他。」他在很小的卡紙上寫，下年希望自己能夠好好控制自己，想阿爸的心和那個病。

接受訪問是因為想阿爸看見，䮓希一貫的直率，「能不能讓老竇上鏡呢？」有同學貪玩打斷他拍攝，他生氣了就罵對方，班主任捉住他訓話，他還是一副曳樣，問想讓阿爸失望嗎？小子開始流眼淚，這一個個空的糖果盒敲起來比想像中要脆弱，一無所有，掏心掏肺，只想要被看見。

少年在宿舍念阿爸，阿爸一個披星戴月的貨車司機，把阿仔送去群育學校，是一個怎樣的決定？詳看下集，或延伸閱讀群育學生報導系列的故事。