「盲佬」自白：因為柔道，我才走出盲人圈子！

在柔道場上，記者在馮建國的柔道師傅面前稱建國為「馮師傅」，平時爽直開朗的建國收起笑容：「在這裏不要叫我『師傅』了，在這裏，『師父』才是『師傅』。」在盲人按摩店中，建國是『馮師傅』，用一雙厚實的手對準客人筋骨神經的痠痛又推又壓，推拿拉撥期間，他總愛跟客人、同事東拉西扯的談個不停；但在柔道場上，平時率直粗豪的他卻收起脾性，牛一樣專注地操練，豆大的汗剛冒起又落下，憨厚得可愛。曾為前港隊代表的馮建國已經36歲，算是半退休狀態，但柔道仍是他一生熱愛。
「因為柔道，我才走出盲人圈子。」他說。

建國的嗓門大，個子不高但壯健如牛。初次見面，輕易把他歸入「好勇鬥狠」型。按摩店的師傅提起他，笑說：「馮師傅好大隻架，好打得。」見過面後，建國卻搖頭說：「我唔打架，唔打架。」雖不是撩交打的飛仔，但建國卻有種率直坦蕩的江湖氣，即使談論自己的視障，亦無半點保留及忌諱。

先天視障　以柔道接觸世界

「我冇咩所謂嘅。睇到有睇到嘅好，睇唔到都有好處。我有時諗，如果我唔係視障嘅話，可能我會死快啲呢！」

建國的視障在外表上不易識別，他得的是「先天視力神經萎縮」── 內地出生的建國還是胎兒時候有缺氧跡象，但由於當時內地的醫療技術不昌明，未能剖腹取出，令缺氧情況惡化。現在他大概只剩5成視力，日常生活勉強可應付，但閱讀、看餐牌、巴士號碼等便做不到。「我成日同人地講我係傷殘，人地都唔信。搭地鐵會俾人查飛，我都慣架啦。」建國說。

建國指，若他沒有視障，他一定會去考消防。「我啲朋友都話我咁大隻，要考一定考到！」但因為視力問題，當不上消防，卻成為按摩師傅，現已執業5年。「我冇咩所謂嘅。睇到有睇到嘅好，睇唔到都有好處。我有時諗，如果我唔係視障既話，可能我會死快啲呢！」他豪氣的道。在香港，視障人士自小就在唯一的視障學校「心光盲人院暨學校」就讀，建國也不例外 — 他從小學到初中讀了10年，而且一直在校寄宿。「盲佬圈子好細，大家識來識去都係圈子入面嘅人。」他說。「盲佬」一詞，是失明界裡對自己友的戲稱，卻帶點戲謔的苦澀氣味。

1995年，英國柔道教練David Stable來港推廣盲人柔道班、並由前港隊代表教練李根當助教。柔道其實是很適合視障人士參加的運動，因為「埋身肉搏」，視力並不是取勝關鍵。當時，不過十幾歲的建國報名參加，結果一玩就玩了20年，一直跟隨「馮師傅」口中的「師父」李根，在大角嘴柔道會學習。「成廿年，師傅都唔收我學費。」建國感激的說。現在，有空的時候，建國也在其柔道會裡幫師父忙義教學生。

為保體型　10年冇飯食

建國換過衣服，身穿柔道袍，入場館後先鞠一鞠躬。他穿的是一件陳舊的港隊柔道袍，代表港隊的「HKG」三字大刺刺的寫在背上，好不威風。「好舊啦件袍。」他有點不好意思的說。大角嘴柔道會成員涵蓋不同階層及年齡，有小朋友、視障人士、也有經驗老手。小孩們嬉鬧著抓住師父和師兄的衣領，甚至把他們壓下去；但到真正練習時，個個肅正認真，一遍又一遍的重覆著步法動作。記者不諳柔道，觀察時才驚覺柔道的刻苦重覆。兩人一組，各自揪著對方的衣領，練習把對方摔擲在地，再用身體壓制對手致無法移動。在四面為鏡的練習室內，迴蕩著肅然的「噠噠」聲。外人看，兩人扭作一團團團轉，但其實當中卻是一場意志與耐力的角力。

「每場賽事5分鐘，好似好短，但其實要好有耐力。畀人撳住會好痛，所以唯有要練得更強，練到肌肉要耐痛，力量要大，直到對方不夠力時你先可能贏，需要好大體能。」建國說。「要手指鍊緊，膊頭放鬆！唔係就捉唔實對方！」建國紮起馬，抓緊一雙厚實的手，向我作示範。

建國1997年開始入港隊，一星期練5天、每天練3至5小時；他曾到日本及內地等地進行集訓：「大陸操得好犀利，有種叫『抗打訓練』，要你不停打20分鐘，對手就每一分鐘換一個，要你練忍耐力。」他又自豪的說：「大力唔一定好，但我可以捱好耐！因為柔道，我手手腳腳，全部都受過傷，十字靭帶都有裂開過。」還有高度克制的節食及體能訓練 — 為了保持輕量級，建國食麥皮食了足足10年，還要是滾水淥麥皮那種，走奶走糖。「我差唔多10年冇食飯呀，頂！」他回想，雖帶笑但亦有幾分無奈。

盲佬與「開眼人」的生活洪溝

「有嘢係要去面對！怕撞到人，怕出去同人同枱食飯，咁唔通唔去食？唔通要等到搞盲人聚餐先報名？唔跳出個圈子，對住嘅永遠只係同一班人，冇意思架喎！」

建國一直待在港隊，直至2010年廣州亞運退役。以前一周5天，現在難得一周才回去練一天。現在的他常常說笑，指自己發胖不少，難回復當年Fit爆身形。「頂，覺得自己好鈍呀！」他說。他亦強調，即使視障，但玩柔道一定要跟正常人對打。建國說：「傷殘圈子細，柔道嘅傷殘圈子就更細，要同正常人對打先可以提升能力。」也因此，建國踏出了自己「盲佬」圈子，認識了一班柔道兄弟好友。回想當初，剛正式跟「開眼人」交朋友，亦是尷尷尬尬的。「從來都沒有人會歧視我，但我會覺得不好意思。例如大家圍在一起吃飯，我其實只看得見眼前的一碟餸，遠的又唔敢挾，結果全餐就只吃過一碟餸。」建國說。

自言無論是在視障圈和開眼圈也廣交好友的他，站在兩個圈子的交界位置，最為熟悉兩方各自的誤解和憂慮。怕招來麻煩、怕要人照顧，是不少視障人士跟開眼人相處的最大心結。結果，就如建國所說，視障人士只願參加視障組織舉辦的活動。「如果我唔打柔道，都會係好似佢地咁。每日只係返工放工，唔放工就踎喺屋企，冇乜細藝，來來去去都係果個圈子！即使想去旅行，都要湊夠十個八個自組一團先去，一係就唔去。」建國說。

視障人士走不出視障世界，建國認為極之可惜：「有嘢係要去面對！怕撞到人，怕出去同人同枱食飯，咁唔通唔去食？唔通要等到搞盲人聚餐先報名？唔跳出個圈子，對住嘅永遠只係同一班人，冇意思架喎！」對於「開眼人」，建國也認為有時他們好心做壞事，愈幫愈忙。「好多人見到盲人用導盲杖企近牆邊慢慢行的時候，會好心拉佢去路中心。其實盲人要有牆撞到柱先明白條路點行！拉佢去中間佢反而唔知自己咩方向。」建國建議，「開眼人」大可先詢問視障人士上去甚麼地方，再親自帶他走到目的地。

爽朗豁達　無懼視力惡化

「我成日諗，如果我盲咗仲好，咁我就攞正牌養隻導盲犬！」

打柔道打得累了，師兄躺在地上，建國二話不說，走上前為他按摩。「好得架佢！建國成日幫我地揼骨！」跟建國熟稔的師兄說。建國聽著，只是眯眼的笑。建國說，在柔道的世界裏，所有事情皆相對，你揪著我這邊的衣領，我揪著你那邊的衣領；所以柔道講尊重平等，「自他共榮」。但問建國最喜歡柔道什麼，他的答案來得簡單直接：「有個價值、目標，返工之餘多一個興趣嗜好。堅持呜咁多年，有冇成就係一回事，但我真係好熱愛呢個運動。」

柔道還讓建國變得強壯如牛。儘管有視力問題，建國在街上不時看不清前面的燈柱或消防喉，一頭撞上去，他會這樣自嘲說：「我啲朋友都話我成隻猩猩咁，撞到嘢，我驚佢爛我都未爛！」他甚至不曾擔憂過視力惡化：「我成日諗，如果我盲咗仲好，咁我就攞正牌養隻導盲犬！」