盲人按摩師傅 工作外的「真實」世界：視障者的生活也可豐富開心
西九龍中心的8樓像一個凌亂的抽屜。廢棄的過山車軌、不再時興的溜冰場、美而廉的美食廣場，還有在人流之中小心跟着引路徑、篤篤篤撐着手杖走的盲人。小心翼翼地行走的盲人與視覺訊號紛陳的商場，就如一個鮮明的比喻 ── 在視覺霸權的世界，視障人士是如何一步一步，走出自己的道路，融合其中。記者走入其中一間店，從漫不經心的談話開始、再讓他們搭着手臂一起行走，嘗試感受按摩師傅店內及店外的世界。
撰文︰吳世寧 攝影︰馬熙烈
店內日常
早上11點多，師傅們一個一個地上班。人未入店，導盲杖的「篤篤」聲先傳入耳，師傅們聽到聲音便互道早晨。剛到的師傅把手杖掛在牆壁掛鈎上，心裏牢牢記好位置，才不會拿錯他人的手杖。負責收銀及接待、全店擁有最好視力的劉小姐也上班了，她扭開收音機，讓乾巴巴的時事資訊、DJ歇斯底里的嬉笑怒罵，或稍稍遲滯於時代的金曲，填滿一天的空氣。
如是者，盲人按摩店的一天開始了。
熱愛按摩、和不愛按摩的按摩師傅
店內黃色的布簾圍起8張床，劃分成8種空間，一位師傅佔一張床。店內一共有9位師傅，有失明的亦有弱視的，視力程度各異。師傅亦分全職、半職，一般在周末才會全部上班。平日生意不算太忙，沒有客人預約的師傅就坐在自己床上，「聽」着手上的智能電話 （盲人靠語音提示操作智能電話） ，悠閒等候至客人走入店內。
先天失明、今年36歲的傑仔，乖巧有禮，是店內受歡迎、多熟客的按摩師傅之一。受到稱讚，他有點困窘地說：「這裏每個師傅都很好。只是你要用心做，聆聽客人需要，多問他們哪裏累、哪裏不舒服。」他會問客人：「上次做完，感覺如何？」「是不是常常低頭玩手機？」更熟稔的一句「最近有無去旅行？」便打開話匣子。有時一直談，談到整整2小時的全身按摩完結為止。傑仔重視跟客人的關係，「有客人常常幫襯，後來受了我感染，不時到盲人組織裏當義工。我好開心。」
傑仔於2001年入行，在此店已工作11年了。回想當年於學校畢業後，覺得自己讀書不算特別好，當不了翻譯，視障人士的就業選擇也不多，於是順理成章進入按摩行業，先上培訓一年。
傑仔性格樂天，從來不為自己失明一事而苦惱；即使盲人的行頭窄，不是按摩就是接線，他亦沒感到有太大的困擾。「我選定的了！不會想轉行。雖然有時遇上挑剔的客人，說你做得不好會不好受，但這一行幫到客人鬆動筋骨，真的好開心。」傑仔說。
同是心光畢業，店內唯一的女師傅 ── 鄭師傅就談不上熱愛按摩了。「有人說過，我天生是幹這行的。我說不是吧，我不想呀！」鄭師傅苦澀地笑。「按摩好悶，不斷推推撥撥。其他行業，可一級一級晉升，但這裏不能。」短髮的鄭師傅臉色紅潤，看來年輕，但其實已近40歲。她就如其他視障人士一樣，自幼就在心光學校寄宿，直至19歲畢業後便入行當按摩師。
一次吃飯，鄭師傅以惡作劇的口脗問記者：「你猜，我真正的興趣是什麼？」記者猜了幾次也不中。她說：「我喜歡做工廠的包裝。小時候媽媽會拿工廠的公仔回來，我們幫忙把紙貼上去。不過現在香港沒有工廠，也沒有這種玩意了。」她靜了一會，再道：「不知道這是不是藝術呢？」
她也告訴我，最近的愛好是攝影。「試下用電話影相！人家懂得找角度，我不懂，但我好鍾意，鍾意影食物。其實我都不知道自己拍攝了甚麼！拍完放上WhatsApp，朋友告訴我不知道拍下了什麼。」鄭師傅笑說。「有人曾說過，還好我看不見！如果我看得見，那還得了。我想我不是那種喜歡待在辦公室的人。」
雖口上說沉悶，但鄭師傅從1995年入行起，已經幹了21個年頭。「還可以幹什麼？我不知道呀。」「有時記起老一輩人說的話，耷低頭，埋頭苦幹，乜都唔理，只想着『錢錢錢』，這樣就捱過一天了。」
那些曾經看見的
早上，客人未到，葉師傅把手機放在耳邊聽歌，一首一首地轉換。問葉師傅在幹什麼？「我在試聽韓國音樂，看看喜不喜歡。」
葉師傅愛音樂。手機有300多首歌，從《至少還有你》，到山口百惠、李香蘭的《中國之夜》也有。劉小姐笑說他是店裏的歌王，他矢口否認，但有天卻聽到他隨着電台音樂輕聲地唱：「明明白白我的心 / 渴望一份真感情 / 曾經為愛傷透了心 / 為什麼甜蜜的夢容易醒」，聲音楚楚，但有力。
葉師傅患的是視網膜色素病變，視力漸漸衰退，直到40多歲退化嚴重，葉師傅便從傢俬師傅轉行為按摩師傅，現今入行已8年。從眼前澄明、到剩下一片黑矇，難過嗎？「無！我從來沒有經歷過什麼掙扎。自從我得病，我就蒐集有關此病的資料，所以過渡得很順遂自然。」葉師傅說。「最適合視障人士做的就是按摩，還有什麼？」
葉師傅不愛「埋堆」，形容自己「兩耳不聞窗外事」。「跟同事也有傾有講的，但沒多特別，你有你做，我有我做。」他說。即使失明，也沒有主動加入任何協會或組織。「我覺得常常參加協會的盲人，想法會變得負面，偏向一邊，不希望人家幫忙。比如會覺得，主動去攙扶他的人其實是想偷他錢。」葉師傅說時還一臉不屑。
身形龐大、不願上鏡的黃師傅則相對較開朗健談，而且說話飛快、當中夾雜不少冷笑話，要請他不斷「回帶」才可聽清楚。
「我拍過戲㗎！2000年代的電影《想見你》，何超儀和許志安做主角，做返自己，做盲人按摩師傅。我有句對白：『安仔，傻嘅，有按摩唔做，走去學唱歌！』」
黃師傅是在20歲那年失去視力的。他給我看一張18歲時的照片 ── 一身穿警察制服的他剛從學堂畢業，托起步槍，威風澟澟。行beat行了一年後，當時年輕的黃師傅選擇了最刺激好玩的交通警，但不久後騎電單車時出意外，送醫院後一直昏迷了幾個月，醒後就發現自己雙目失明。
「當時接受不了。不知怎樣面對前路。一個大男人，大小便、吃飯都要人幫忙，覺得沒有尊嚴。」黃師傅憶述。他初時還拒絕進食，體重跌至98磅，「多得我有班小學同學前來探望。他們是基督徒，於是帶領了我信耶穌。」康復後，黃師傅先學點字、走路，並進入了警察體育遊樂會，成為該會多年來唯一一位按摩師傅。
20多年來，很多光怪陸離的事也在按摩房裏發生過，他已見怪不怪 ── 有個CID走入去，腰間繫着手槍，即使躺下也不肯解開；有個法國女人一進去，便把衣服脫光，原來想要推油；幫飛虎隊按摩最辛苦，肌肉發達，黃師傅要出盡全身力氣去按；還有90年代一個因常常游水而要做按摩的小女孩，近幾年再找他按摩，原來轉眼間，不但已長得亭亭玉立、還當上了律師。
自從2015年從警察會退下後，黃師傅現於這家按摩店當兼職，一星期上兩天班。如今，黃師傅每個月也會到教會當義工，免費幫人按摩。「還有一個牧師免費幫人『飛髮』，我們加在一起就是『非法按摩』了！」黃師傅冷不防又講了個笑話。
80後的心光同學黨
晚上8點多，建國剛做完最後一個客人，便匆匆地收拾行裝，太太則坐在一邊等他。「約了一班心光同學！」建國說。西九龍中心的盲人按摩店愈開愈多，也意外地聚集了一班心光校友，把他們重新拉攏在一起。
建國、建國太太和傑仔先從8樓走到7樓的一家按摩店。率直粗豪的建國有如頑童，大剌剌走入店內：「喂！拉閘放狗啦！」他大力地拍打好友張師傅的肩，又惡作劇地把儲物櫃門拿走，哄得眾人格格大笑。好不容易人齊了，一行8人便出發吃飯。弱視的建國已算視力最好，走在最前，其餘的配成一對對，讓視力較好的帶着視力較差的，像一節節火車一樣走動。
剛在餐廳坐下，健視的建國太太便負責讀餐牌，每人再從中選一款。「我哋班盲佬係咁樣食嘢，一人一碟！因為睇唔到，好難分嘢食。」建國愛稱呼視障人士為「盲佬」，此乃失明界裏對自己友的戲稱。大家吃着吃着，便談起心光的愉快時光。「建國，你記得有次你在宿舍沖涼，沖沖下個浴簾整個掉了下來？」其中一位心光同學、現職為花王的陳永安問。建國點點頭。「那是因為前一天，我在上面打鞦韆，打打吓成條槓甩咗！」陳永安說。建國恍然大悟，眾人隨即大笑。
「估唔到我哋班盲佬都咁曳？」建國問我。接着，眾人也傾吐他們在心光整蠱做怪的記憶 ── 建國會趁別人洗澡，把他們的衣服拿掉，好幾次逼得同學把浴簾拆掉，裹着身體衝出來；外表乖巧的傑仔，也曾在宿舍裏騎着從幼稚園拿來的單車，在地板上留下髒兮兮的胎痕。「心光就係咁，同出面嘅學校一樣，會玩得好犀利。」朋友說。他們又說，原來盲人間有種「潮語」，比如說「好正」會讀成「好genj」── 因為點字是由拼音字母組成，他們有時喜歡把拼音反轉來讀，自造新詞。「這是盲人文化，會讀點字的才明白。」陳永安笑道。
這班80後的視障師傅，老友鬼鬼，從政治大事如李波下落、到模型玩具（兩位同學皆愛好收藏模型） 、到股票金融 （張師傅有「股神」之稱，精於投資） 等等無所不談。跟他們談着談着，幾乎忘記了他們皆失去視力的事實，直到陳永安請我把筷子遞給他，才赫然記起。他們亦談起心光的同學，讀書不算特別好，大部分從事按摩行業；但亦有一些順利從大學畢業，有的更是碩士畢業，入學校教書、或在政府當公務員。其中一位在政府工作的，經常投訴政府為聘請殘疾人士所做的配套不夠多也不夠好。
吃過晚飯後，眾人又分成一對對地回家。視力較好的陳永安陪伴傑仔搭巴士。但其實巴士到站時，陳永安自己也差點看不見。我們跟傑仔上巴士。傑仔今晚好開心，一直保持微笑，到攝影師和我差不多下車時，他說：「今晚感覺好特別，好開心。」
走出按摩店
「劉小姐，九龍餐室6號餐唔該！」坐在床上的葉師傅大叫，請劉小姐幫他買外賣。「你睇吓，我地噏下就有得食㗎啦。」葉師傅笑說。的確，按摩師傅因為要隨時準備有客人上門，一般請劉小姐幫忙買外賣；即使上廁所，商場也為他們特地設引路徑，引向一條幽僻的小路，幫助他們避過美食廣場的熱鬧人流。長期守在店內、在外面也走不一樣的路徑，讓記者特別好奇師傅們在按摩店以外的生活。
會逛西九龍中心嗎？「我不太行商場。要先想到有什麼要買，才會行。」鄭師傅說。葉師傅答：「假如不是在這裏上班，我也不會入來行。」事實上盲人要探索一個商場十分困難，除了靠健視人士告知有什麼商店外，亦要靠導師幫忙熟習商場環境及商店位置。
在每周唯一的1天假期中，葉師傅說他會陪陪子女、幫忙湊孫；鄭師傅多會待在家；傑仔則強調他就跟正常健視人一樣，會參加活動，跟朋友打邊爐，前個星期剛去了一趟海洋公園。
建國可說是當中最活躍的一個 ── 他玩柔道，還會行山、跑步、健身，最近還學習潛水，生活多姿多彩。弱視的他，可算走在健視和盲人圈之間。他表示：「盲人師傅好多都每日返工放工，唔返工就踎喺屋企！冇乜『細藝』，來來去去都係嗰個圈子。」
見到身邊一班視障朋友始終未能敞開心扉，走出視障圈子，他感到可惜：「我覺得要行出自己的圈子，有嘢要去面對！怕出去同人同枱食飯，怕人哋要招呼佢，咁唔通唔會食？要等協會搞盲人聚餐先報名？」
跟傑仔的一餐飯 ── 談及真實的盲人世界
傑仔一向較安靜，話不多。但見過數次面後，約他單獨吃飯，剛坐下話就接連地流出，幾乎未停過。傑仔回憶從前：當年他在心光讀到中三後，被學校安排外讀，到一般文法學校上課。踏出熟悉多年、大家同等同樣的心光校園，走到混雜吵鬧的社會，成為唯一一個「視障學生」── 可說是傑仔人生中第一次走出盲人圈子的嘗試。「當時我的同學跟我說，『出到去，不要特別奇怪。同學找你玩，你就要跟他玩』。」傑仔說。他記在心裏。
「同學們好接納我。」傑仔憶述。「那你們有成為朋友嗎？至今仍會聯絡嗎？」我問。「沒有。其實他們沒有歧視、排斥我，我已很開心。」傑仔說。 傑仔談他對世界的願景。他對於按摩行業差不多算是大部分盲人的唯一選擇，不算太灰心。但他說：「假如，盲人也整麵包，或成為理髮師，那就真的做到融合了。但我只可以說，世界會慢慢變化，理想不可以定得太高，希望可建基立業，一步一步地來。」
傑仔亦說，為何上次大伙兒吃飯後，在巴士上的他會說「感覺好特別」。「我好開心，可以讓你看見我們的生活！我們可以很頑皮，可以玩得好放，可以玩電話。」他說，以前電視有套講盲人的勵志劇，情節誇張，把盲人的能力放大、也誇大了在現實生活所受到的歧視。
「那什麼才是盲人的真實世界？」我問。「你所看到的就是盲人的真實世界。我們的生活可以豐富、可以開心。希望開眼人可以了解我們，可以跟我們去吃一餐飯。」傑仔說。他希望能真實地讓人了解盲人生活的不同面向，以同等的眼光對待他們。
即使記者對所謂的「真實盲人世界」其實無甚把握，但傑仔此刻的真率卻是如此地毫無保留，好像教我看見一點真實 ── 關於被了解、以及融合於世界的渴望。
飯後，傑仔跟着健視的我走向地鐵站，可放心地收起導盲杖，搭着我的手臂前行。一切自然而然。途中，我也答應了傑仔，下次一定會再跟他們吃一餐飯。