【3000字人生．三】渠王與讀設計女兒的兩代矛盾：可能我思想古老

韓國人不知在哪看見渠王的電話，打給渠王說英文，渠王叫子女代為講價後，上門到藍灣半島50幾樓看，浴缸、浸浴、洗碗盆、廚房、洗衣機、地台去水全部連往同一條排污渠，那渠有4吋大，一塞，全屋的水也排不出。4吋渠在屋外，渠王扣好安全帶說要爬出去半天吊在50幾樓，通通那渠，韓國人很擔心，一直說be careful，直至渠王從渠內扯出了幾年來纏繞作一捆的牙線，韓國人才放心，渠王也放心收錢。
攝影：余俊亮

牙線的故事

不只發生在藍灣半島，嚴照棠（棠哥）數得出其他屋苑扯出過更大捆的牙線，一日丟一條，以為沖走了，其實塞在渠的盡頭。他通的渠往往是塞廁所或塞洗碗盆，懶人總是將家的廁所當成垃圾筒，什麼也往裡頭丟，或是油污、頭髮積聚，他的工作一般是從渠裡找出淤塞的源頭。

世上竟有渠王渠神沒法通的渠？

但總有一些渠沒法通，不因著渠本身的設計或渠王的技術，而是關於人類的自私。
 
例如通劏房的渠，棠哥的規例是，凡劏房的渠不可輕易上門，必先要求所有劏房戶在家開門，「5間劏房要有5個人開門」，否則他冇得入屋冇得追蹤排污來龍去脈。「紅磡那間劏房真的把幾火，他說是獨立，上到去，原來是獨立劏房，四間劏房沒人在家，剛好有個男人回家，我話哥仔隔離塞咗渠，我入一入屋望吓個廁所得唔得，佢話唔得。」

又例如荔景悅麗苑的渠以前用鐵造（現在用銅造），日子久了鐵會生鏽，鏽腐蝕渠，穿了個小洞漏水，水向下流，樓上的水從渠管慢慢滴到樓下，樓下單位受罪，找律師、律師說室內私人單位無計可施，於是屋主打給棠哥，棠哥上門看，要維修的應該是樓上，整個浴室需要重新鑿、是個大工程。樓上又不是受罪一方，當然不願意花錢。
 
棠哥的準則一向清晰，凡遇這些不能修的渠（包括以上兩例），他必定第一時間放棄交涉，「你們的問題你們自己搞掂，我為什麼要牽涉其中為你們做說客？我時間唔掂呀……有人揸大旗我才會同你做嘢，否則我情願坐喺度『揸砲』沒事幹呀﹗」

兩個時代 一世差距

棠哥有四個仔女，三個去了美國和澳洲，剩下一個讀設計的女兒，我們約拍照當日，他穿了一件女兒為他設計的衣服：將他寫的藍色紅色「通渠免棚」標誌印在白色Tee。棠哥說，不懂她讀的是什麼設計，和女兒總是「火星撞地球」，他說女兒日子過得爽過爽身粉，「設計夢想也要食飯吧？」

不是他處處要計較錢，實在是鄉下窮過頭，逃來香港以後，只在想錢這東西：「我到現在，腦袋也只在想如何搵食……人要自力更生。」 這種差距或許不只是兩父女之間的私人恩怨，幾乎是兩代人之間無法理解的差距，對於渠王這代經歷過饑餓與恐懼的人，活著是那麼重，活下去本身就是意義，搵錢才有飯開。後來物與慾都豐富起來，再加上互聯網，活著的重量反而輕了，搵錢算不上什麼存在的價值，那生命該找些別的東西來支撐吧？讀點明知不搵食的設計？我想這是一個父親通50年渠也通不到女兒心裡去的思想差距。

又回到那部三星電話⋯⋯

「我女兒買了一部蘋果機給我，但是我放在家不用，驚住那些錢被偷……」是怕資料不保障？「可能我們這些古老思想，哈哈﹗」渠王說。前幾天他又在一幅牆上寫「通渠」，寫完覺得人總算有寄託，接著每天等待腰間那部三星電話響。