【3000字人生．二】 渠王之獨特宣傳：寫7000次電話號碼
對逃亡的人來說，那段不見得光的偷渡路線是他們記憶城市的起點，渠王述說他偷渡逃亡的10小時路線，從山下村步行到大埔，天黑行到天光，他數算著現在坐動車去華南只要14分鐘，當年他用了10小時驚心動魄在地上爬，爬到上水走過一條山路，現在東鐵火車駛過時還看得見，還有富善街市、運頭塘的木屋，沿途有人看他衣著有所不同，問他是否偷渡過來。那你究竟穿了什麼衣服？「我穿了件唐裝，四個袋那種，下身是孖煙通。」
攝影：余俊亮
餅店燒油渣難聞過屎味
他去跑馬地球場排隊，想領身份證，逃亡來的人太多，排了一日一夜，前面那個和他一起偷渡來的同學說自己18歲，職員照辦證，輪到他說自己18歲，職員不信，打發他走，明明兩個人一樣未滿18，只有16歲。
嚴照棠最後領了張兒童身份證，成為渠王則是後話。他做過餅店，餅店燒油渣，氣味嗆得人落淚，難聞過後來通渠的屎味。
最初他不是通渠，先是建渠，跟地盤判頭裝水喉，學完又轉做煤氣喉管，煤氣做做吓，判頭接不到工程，又轉做石油氣喉管。
看著一條渠發呆後⋯⋯
有日他在地盤休息時吃下午茶，抬頭看著一條接通各家各戶的渠發呆想著：一條條渠道扯來拉去，接通將來一個家庭的煮食爐、冷氣、熱水爐、洗水盆、洗衣機、廁所，期間必有損壞。發完呆他開始印卡片，寫上「通渠」以及自己的電話號碼，四處丟入工廠區和住宅區的信箱，那時卡片上還未有「渠王嚴照棠」五個字。
一兩個鐘頭後他回去信箱看，一地都是他的卡片，很心痛。回家想想，他改為印Label紙貼在信箱，「人家要撕去也夠麻煩吧﹗」他開始發狂地貼，幾萬張幾萬張地印來貼，連工廠大廈的升降機內也貼。客仔找他通渠時說：「我一出門入升降機就看見電話。」他發現呢招使得喎﹗於是又發狂地寫，好像要將自己電話號碼寫入所有人的腦一般，在坑渠邊（住宅的人檢查渠蓋會看見）、在巴士站（等巴士的人會看見）、斜坡（車駛過會看見）、後巷（地鐵站出出入入的人會看見），都寫上「通渠王」加他的電話號碼。
通街寫電話號碼 自命「渠王」
以前他寫字，連筆也沒有，棠哥問阿媽：「你有冇錢，我測驗沒有鉛筆寫字。」媽媽叫他看看那欄內有沒有雞蛋，母雞有生蛋，才能拿去雜貨店換一枝鉛筆。
現在他寫字，並安給自己一個名份：「渠王」﹗「人當然要有個綽號才好﹗」所謂的好，是容易輸入他人的腦，像他要人四處看得見他的電話一樣。
寫著寫著，罰款來了，「那次在鯉魚門附近寫字，見到幾個藍帽子走過來，我醒目立即收筆，不過又貪心，對面地盤有個位好多車上上落落，靚位喎，原來那幾條差佬設我伏，走出來拉我上差館，結果又要上庭又要罰錢。」收過的罰單至少有四、五張，重犯罰款還重，「如果是女法官呀，你的同類呀，罰得最重手，罰我2000幾蚊呀﹗」棠哥無端端咬牙切齒看著我，彷彿所有女性都是那女法官。
渠王之後有渠神
數算不出確實隨街寫了多少個電話號碼，約莫估計50年來也寫了7000次吧。被罰款他還是繼續寫，網上已有人超越他渠王之名，自命為「渠神」，人家不用通街寫字，上網打「通渠」兩個字自然找到「渠神」。但是渠王說他還是覺得渠塞時要出門，出門就會看見他的電話，所以他要繼續寫，況且他很欣賞自己寫的字，「登打士街那條後巷，我寫完看一看，真美，下次寫不出這般美。」
至於渠王通渠，請看下集。