【3000字人生．一】 渠王前奏：大饑荒逃港　沒退路的逃亡

「你揸唔揸到fit？」差不多每通電話，渠王必提此問。他問這個問題時，表示他知道對方是來問價的。
「你唔好叫人上門只問價錢喎，到時我報個價大家OK我即時搞，唔OK我會收上門檢查費600蚊。」這幾句似乎也是渠王嚴照棠（棠哥）向客仔發出的例行警告，看來對方回了一把詫異的聲音。
「點解？我揸車嚟，我要時間付出，車又要燒油，點解喎，你唔好扮豬食老虎至得㗎，你搵人做嘢要付出代價㗎﹗」棠哥把話說得愈來愈不客氣，一句到尾叫對方不要重覆又重覆，畏首畏尾，接著把電話掛掉。
一掛線，棠哥說：「上海人真麻煩，我揸架車入到屯門碼頭，你一聲唔該（價錢不對）我就死啦﹗浪費我時間﹗」
聽渠王如此直白對客仔說話真爽，這段對話的起始是洗碗盤漏水，但是直到掛線，也沒有人記起那個洗碗盤。
攝影：余俊亮

大街小巷都有通渠王的電話號碼

棠哥掛在腰間那部黑白塋幕的三星電話，連Whatsapp也沒有，通常在後巷、斜坡、巴士站，看見「通渠王」三個大字加一個電話號碼，接通的就是這部電話。這「渠王」當然不是獨家試通「寂寞的渠」超現實和現實結合的戲王之王，他就是一個拿著三星手機，大大聲講價的71歲白頭伯伯。
 
有時這位伯伯話裡也好像要將超現實和現實結合，比如說他會先交代深圳華南城現在上了市，近華南城有條村叫山下村，「我在那條村出生，在那條村讀書，毛澤東下放我耕田﹗」

活在丟了糧票難過得自殺的年代

棠哥出生在一個不安定的年代，3年後是1949年所謂「建國」，隨之而來卻是1958年的大躍進，及後兩場浩劫，一是三年大饑荒，一是文革，都在棠哥十幾歲青春躁動時發生。

饑餓是棠哥記憶裡唯一的景象，或許還有糧票、還有飯堂米飯了無味道：「每日配給7兩米（大人有14兩米），冇油冇糖，下課到飯堂，每兜飯有個名字，按名取來吃，飯裡沒有菜。」有人丟了一個月糧票難過得自殺，棠哥沒看過人丟糧票，親眼看見的卻是村裡老人餓得皮膚縮水，然後「撐不過這關頭玩完」。那時棠哥才15歲。

村裡有人從香港寄麵粉、糖回來，棠哥心裡認定向東走就有東西吃。有時他在山下村裡向東看，遠處有條河，再看遠些的地方有光，他猜那裡大概就是香港。

投亡香港是壞思想

棠哥回去學校向班主任說，「你不要下放我，你下放我，我會向東走。」班主任說他「壞思想」，「他說我想投亡香港是壞思想，若被捉到，要被勞改幾個月。」
 
他和同學曾經為了吃雪條、吃一碗溝水的蠔豉粥，走了2小時路走到深圳羅湖吃，回來村後，棠哥想著「倒不如實行夢想了，哈哈﹗」其實他是沒有退路，書也沒得讀，留下來只有捱餓，前頭還有一場文革浩劫將會發生。
 
他擇了一日正午12點左右，只和一位同學出發到深圳市集，人不能多，不得張揚。

大逃港10小時自此開始

「到了市集我們靜待夜來，利用天黑掩護我們向河邊走，5至6月，田裡稻谷剛長出來，沒成熟，夜來了，我們像是打仗一樣身趴在地爬去河邊。（棠哥作勢在地匍匐。）爬到河邊是鐵線網，前後的稻草被燒光。網有兩米高，我們不能站起來，什麼也不顧，就向下挖泥，挖到半個人深，一個抽起鐵線，一個從泥土中鑽過鐵網，過了一個再過另一個。」
 
過了鐵網就是香港，但依然是田，深圳那邊種稻谷，香港這邊種甘蔗。過了境大約晚上10點，棠哥說：「夜裡沒有指南針，唯有向有光的地方走。我常在山下村看見，對面的香港一到晚上很光。」

向著有光的地方走

倘若沒有饑餓沒有窮過，倘若沒有這10小時趴地挖泥一額汗偷渡過境，渠王看不見光，他所指的光，是實實在在半夜奮鬥的燈火，燈火之下人人自力更生、有勞動就有錢賺有飽飯吃。高樓大廈，城市翻新，有次他抬頭一看，看見地盤中有一條渠縱向又橫向貫穿十幾層樓。那是他成為渠王之始。
 
請看下集。