【男人四十．上】男人最重要是面子，所以我間車房叫Kingface!

有間車房的英文名叫「Kingface」，譯成中文名就是「皇容」，連招牌也是黃色的，一股皇氣。大鋒一整天在「皇容」內修車，一邊修一邊呢喃，「地球好危險，你快啲返去火星吧﹗」他覺得，沒法理解車房內可以承托起一部車的兩條柱，那就是站在車房外觀看地球的火星人。你們這些不懂車房的火星人，快點離開地球離開土瓜灣這條鴻福街吧，危險呀﹗

地球人與火星人

車房那兩條承托得起整架車的柱，叫做「兩柱唧」，假如沒有這兩條柱，人要趴車底維修；有這兩條柱升起整架車，人可以彎半身在車底走動。車房要立這兩條柱，不是表面的功夫，而是深入地底的功夫，大鋒指著地面說，下面鑿了個很深的地台，起碼3呎。我驚嘆平平無奇的車房有此秘技時，大鋒從此稱我火星人。不懂車房的人，在他口中大概都是火星人，例如市建局。

2000年左右，大鋒來土瓜灣鴻福街租這間KINGFACE車房時，整條街都是車房，而且整條街的車房仔仍然是仔尚未是佬，每個人十八廿二，學師時已想好，儲夠3、4萬元租間車房就能當上老闆。結果90年代至千禧年間，一街都是車房老闆，租到平舖就當得成老闆。所以大鋒說，這條街幾乎每個人的故事也差不多。

「朋友」食飯全開公司數

大鋒的車房是業主早期買落的舖，好像用20幾萬元買的。大鋒在新蒲崗的工廠大廈搬過來土瓜灣，相中這間萬元月租的店，計人工、保險等等的成本總計3、4萬元。他晚上開車的兩個「二世祖」朋友初時說得很美滿，「儲了些客了，你在此做吧﹗」二世祖說，男人最重要是面子，所以取名Kingface。

大鋒有份夾股，來上班後發現原來沒有客，那他就拉自己的客來吧，當時的車房可以收工後接私伙生意，大鋒儲了群客，拉來Kingface，賺來的錢卻都無故蒸發，「每日幾十人來這裡食飯，午飯試過十個人來開飯，公司埋單。」人家「二世祖」在開飯，他就自己在流汗開工，開多少工公司盈利依然是負數，「當時生活過得勉強，沒有家用回去，何其肉酸。沒有面子了，你知幾緊要㗎啦𠵱樣嘢。」

那兩個「二世祖」自然拍拍屁股走掉。走之前，將兩個人的股份賣給另一個玩車的合伙人，那人接手後車房才開始上軌道，但那人同樣是一個看見好玩看不見辛苦的好車之人，這人後來說和那「二世祖」一起上大陸開廠，邀大鋒一同搵錢，大鋒說：「多謝，唔使客氣，我𠵱度未搞掂。」人都走光後，剩下大鋒一個人經營這間所謂男人的面子。

與其追數不如拿拿聲搵錢

剩下他一個人揸數，車房開始搵到錢時，大鋒說自己開始亂來。死接爛接，生意統統接了才算，相熟朋友在車行打工，接了單後竟整間車行結業。「簽了車行每個月6至7萬元的單，車行生意開始唔掂時沒有人作聲，一個月後搞掂咗，整間結業，我上哪追數？整間公司消失﹗」

這些年來他不只做一間車行的生意，也不只一間車行結業走數，九龍灣和長沙灣的大型車行也突然結過業。「浪費時間追這筆錢，不如用這些時間搵下一筆錢，好似踢波一樣，畀人入咗一粒，難道仲死守？拿拿聲踢多粒啦﹗」

有時也不只大車行，古惑仔差佬，來整車的都鑿個「信」字而來，走數時卻無影。「每個人來到也說，多少錢車也要整，整完，得啦轉頭畀你，轉頭就開車走掉，所以一定要收錢先，幾熟都係﹗」我笑他那些所謂朋友都在出賣他，他立刻詛咒我：「你早晚也會遇上，這些是人生必須經歷的，你放心吧。」

大嬸拉一頭白色的狗經過車房，大鋒看見便叫「甘仔﹗」接著自言自語：「愈來愈差了。」甘仔的眼和身體也有紅點，大鋒說：「食鹹嘢，皮膚病呀﹗」甘仔已被大嬸拉遠去。回頭大鋒補一句，「一年畀人走幾萬蚊，上年算走得少，兩萬幾，走走吓慣㗎啦﹗」

45歲人生至此，擁有什麼？

「你覺得呢？我真的不知道，我真的不知道，擁有這些爛家撐？ 擁有虛度了人生三分一時間，就是空有這些時間，開頭想像在這裡可以捱到三個女畢業，18歲啦起碼，做多10年我只是55歲，未至於眼朦耳聾； 擁有……供了差不多半層樓，香港人都為層樓而活，算是成為了半個合格的香港人吧﹗ 擁有……一班債仔，識了十幾廿年的朋友，為了整車，為了2、3千元走掉，朋友……」

45歲人生至此，失去什麼？

「對呀，那失去是信任，這是真的，現在對任何人都是半信半疑，你也呃足我全日啦，說是談兩句，兩句完又兩句，由他吧，反正都是遊戲人生。」

終於等到三胞胎

早在入車房這行前，大鋒已和做文職的女友結婚，等到大鋒開了車房，開完車房等到生意上了軌道，準備好要生小朋友。第一次有小朋友，那時還有合伙人，結果流產，說起來，大鋒說「嘩﹗忘了﹗」車房沒有關門，他也沒有請假陪老婆，照常上班修車，一架一架修，「找了媽媽陪她，家中有人。」休養了一段時間，太太再有身孕，在家中不舒服，去醫院看醫生，「睇睇下屙埋個B出黎」，老婆休息一個月後照常上班，更不用說大鋒了。

隔3、4年後，太太再有身孕，這次是個三胞胎，三個寶貝女。此前大鋒戒吃牛肉很多年，太太也信佛，信得有點過頭那種。嬉皮笑臉說什麼遊戲人生，只是我們也習慣掩蓋傷悲，並且視之為男人本事之一，30歲人總要懂得藏。

三個女今年小六，剛開學，大鋒說下年就頭痕了。明年確實是頭痕。對面鴻福街雙數舖頭都開了價，有些業主將店賣給市建局重建了，今年底這邊單數街也會開價，他的Kingface也會被定為一個價錢交易，三個女中學未讀完，Kingface就沒法經營了。入黑，我們坐在Kingface 門口，數算他將來可以走的出路，地產？保險？保安？最後他說，也是和車有關的吧，但哪個行業嘛，諗唔到。「你有你諗，但是社會不是這樣諗，我們點諗也沒有用。」

這條車房街每個人的故事也差不多，每個人也在車房裡從十八廿二來到男人四十、一枝花的黃金時期，人生三分之一的時間在車房中修理，如此真實，可是大鋒他說人生始終都只是一個故仔，「我的人生在別人眼中也只是其中一個故仔。」

做車房的在旁人眼中都是爛身爛勢爛口爛舌，另一個車房佬曾被女友嫌冇錢，請看下集。