【視障者的愛情．一】最深的寂寥 一個不能結婚的盲人
他們習慣在心中默背回家的路：在第一個燈口過馬路，直行，踩到水渠蓋轉右，經過一條斜路，上三級樓梯。湊近，黑板樹的花香，樓下的小園圃。倒一杯水也是回憶：水滴飽和的聲音、一杯水的重量和水杯被填滿的時間；睡覺，在記憶中床的位置躺下，用熟練的手勢熨平床單的皺摺，摸出四個被角，蓋上被子聽城市的聲音，睡着……
規律、記憶、紋理、聲音是視障者的生活地圖，裏面卻不易有教堂、婚姻與愛情。最單純的愛與被愛對他們而言，其實是一場與社會和制度的真實角力。
攝：吳煒豪
鳴謝：香港失明人協進會
（此為視障人士愛情報導系列之一）
2014年政府統計處羅列數字：全港共有17萬視障人士，屬殘疾人口中第二大群體。八成半人口屬60歲以上的長者，近8,000人完全失明。過半的視障人士不是單身，就是喪偶，或是與伴侶處於分居與離婚狀態。香港失明人協進會的服務中心經理林楚恩回憶，她所服務的中年視障人士多半未婚，部分人更從未戀愛。上帝把他們的窗戶關上，讓他們摸黑走進另一道門，但這道門到底通往哪裏？我們的社會又有否讓他們從門的另一端走出來，而活得像個普通人？
這次我們用戀愛開展對話。
人生是石頭被磨難的過程
阿石是個穿恤衫西褲，談吐溫文而且頭腦清晰的盲人，擁有過幾段戀愛卻沒有結婚。
從幼稚園到中學，他都在一般學校讀書。失明前，和普通男生一樣，他喜歡行山、看書，愛惹人注意，好動貪玩。唯一與別人不同的，是他的眼鏡從小就無法配足度數，到了後來，就算戴了眼鏡也看不見黑板寫的任何字。
那年，不過是一個少年青春開始悸動的14歲。
「我最難以承受的不是失去視力，而是失去視力後能力改變了，別人因而產生適應不良。」阿石的家境不好，青春時代讓他最煩惱的是社會對盲人輔助器具支援不足，當時他每日都要背上又沉又重的放大機上學，家人時時擔心不能替他支付新輔助工具的高昂開支，還怕買了又壞，壞了又要錢維修。才十來歲，他就認識了錢的萬惡。而且眼睛看不見，他也不能考試，年年留班，一直原地踏步，但他偏要活得像塊頑石。他就算留班也要讀上去，就是這樣，阿石遇上了他的初戀。
無法同步的戀愛
「我大她四年，第一次看到她，我就知道她對我有好感，是小妹妹迷戀大哥哥的好感。她會故意在街上扮偶遇我，又會跟我去教會融入我的圈子和生活——可是這段單純的關係只維持了兩年，她由原本比我低班，之後試過同班，最後她考中七，我被迫停學，無書讀。」他的青春期，最大的失意來自學業，學習的挫敗與無限滯留的人生令阿石自我形象崩潰，愛情於是骨牌效應一樣全軍覆沒。
「我的人生像艘船，浮浮沉沉。有時有工開，有時沒有。大部分時間我都只能賦閒在家，等待被社會更邊緣化。頭一段感情告訴我，情人和我並不能在人生上同步——因為失明，我跌進社會空蕩的角落，沒法如期前進，但她會隨時間走至新的階段，她們最終都會因為我給予不了她們想要的東西而離我而去。」
但他至今仍然記得她笑起來露出的牙齦、耍脾氣時板起來的圓臉與她那又長又窄的鼻子，儘管阿石沒有她的相片——儘管有他也看不見，但他還是清楚記得她的臉。
今年，他快40歲了，向我走來時，阿石依舊是個少年，提着那根跟他手臂差不多幼的手杖，一步一步走，杖打在地下的聲音像時間撥動的頻率，又像一場下不完的雨，有種恆久的意味。他的頭髮疏於打理，造就他憂鬱的氣質，他是個清楚自己不幸之所以的人。
「我的人生像艘船，浮浮沉沉。有時有工開，有時沒有。大部分時間我都只能賦閒在家，等待被社會更邊緣化。頭一段感情告訴我，情人和我並不能在人生上同步——因為失明，我跌進社會空蕩的角落，沒法如期前進，但她會隨時間走至新的階段，她們最終都會因為我給予不了她們想要的東西而離我而去。」
家人對阿石的感情事也沒有期待，甚至有點悲觀。父母總希望他不要期望太多，叫他找同樣殘疾的人做女朋友，但他們不知道兒子一直在主流社會長大，走不進殘疾人士的圈子。「我父母的想法很實際，實際過了頭，他們常常跟我說，與其想那麼多不符現實的事，又受那麼多挫敗，不如想些現實的考慮，別太高要求，找個盲妹算。但盲人圈子主要是在盲校成長的一群，他們有他們的價值觀，和一些從未讀過特殊學校的人未必相同。我沒有看不見的女性朋友，就算有也未必合得來。」
就像大多數人一樣，阿石的家人刻板地覺得盲人就是要和盲人在一起，沒有健視的人會喜歡盲人，但其實他們除了這個看不見的兒子外，根本就不認識其他盲人。
有時，阿石會覺得他的父母其實連他也不認識。
看不見你臉上的表情
不像大多數男人，他不喜歡美女。大多數視障人士都不看美女，他們喜歡聲線動人的女人。聽着令人匪夷所思，但其實這對盲人而言是種實際需要。健全人依賴視覺，盲人依賴聽覺，如果對方聲音不耐聽，娶了回家，往後只會讓耳朵活受罪。而那個叫阿石難忘的女友，就有一把可愛的聲音，對方是個社工，一個典型善解人意的雙魚座。他們的戀愛談了十年，一直相安無事，但分手前夕，她變得異常情緒化，她想和阿石結婚，生仔、組織家庭，但當時他仍然在學，無經濟能力，只好三番四次拒絕。
「我以為她會明。」幾年前他真的奢望她能了解他，但現在回想，其實這並不是明與不明的問題，那根本不是一個問題，那是社會風氣叫一個女人到了一定年齡必須要結婚生仔的可悲現實。阿石的人生沒法追上她的步伐，趕上社會指標，就算多努力的追逐，他也看不見終點。
「女友於是開始把心事藏着，不再願意與我討論。在我們的感情中，我有了很大的無力感，她很想結婚和有孩子，但我連自己都養不起，不能結婚。她明知我無法達成她的期待，但仍留在我的身邊，她心底很痛苦，只想逃避。」阿石發現女友開始一星期突然消失一天，說是跟朋友逛街。有時，又會提起一些「我們一起看過的電影」，但其實他連電影名都未聽過。有次，他們一起看電視，女友看到男女主角有婚外情，就哭了，阿石當下想，她一定是外面有了人，但想到她是個自尊心很強的人，他等待她開口。
「我不是不打算和她結婚，我是沒有能力和她結婚。」
「那段時間，我努力嘗試感受她是不是變了，情緒是不是不好。我的眼睛看不見，只能更用力去聽——盲人與另一半關係出現問題時，無法透過神色了解對方，於是永遠只能被動地接受另一方突如其來的情緒爆發。」
有天，他像平時一樣去她家，卻撞破了她和另一個男人在一起。最難過的是女友以為他看不見，便叫那個男人藏在角落，以為這樣他就不知道，但阿石感覺到，轉身就走。回家後，她發了電郵給他，希望他給她一些時間梳理想法。那一個月，阿石還是定期上她家偷偷幫她餵貓，或者留一點痕迹，讓她知道他來過，他其實很愛她。但她的電郵還是來了，她說自己無法再跟他在一起，這一輩子，她都對不起他。
「我不是不打算和她結婚，我是沒有能力和她結婚。」至今，他仍然一再重複這句過了期的說話。他沒有挽留，覺得是自己拖累了人，因為看不見，他被社會邊緣化到連自力更生的能力都沒有，而在愛情上，這段關係也把阿石邊緣化至一個連主導關係的機會也沒有的地步，「我沒法做什麼，也沒法應允她什麼。」他說已經放下，但重提往事始終有一絲憂傷，他再努力，對於自己的人生還是無能為力。
幾年後，她終於如願出嫁，那時她才跟阿石說，如果當年他願意主動求婚，也許他們的感情就可以挽救。他聽到，心灰了一半，她始終不明白結婚對他來說相當困難，他的不能結婚源於盲人在社會地位低下，自懂事以來，阿石就知道錢的可愛與萬惡，盲固然不幸，更不幸的是窮。
（為尊重受訪者意願，文中受訪者名字可能稍經修改。）
下集且看：【視障者的愛情．二】婚姻不是勞工輸送 阿石的理想愛情
或其他人的故事︰
更多周報文章︰【01周報專頁】
敬請留意7月10日星期一出版的第68期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。