【鏡頭下的香港】細胞化驗師　顯微鏡下救生命　劏大曱甴克服噁心

鄭美琪（Maggie）用來看世界的鏡頭有兩支，一支是顯微鏡，另一支攝影鏡頭。
穿起白袍時，她是細胞化驗師，顯微鏡下的世界細緻得很，她看到細胞長了一條尾；拿起相機，她是攝影愛好者，用紅外線拍出看不見的光線，她影到香港的雪景。「世界好神奇。」那是她常掛在嘴邊的話，她看的世界有點不一樣。

人體偵探　一天看100個樣本

「醫生認為病人身體有異樣，便會抽取樣本，細胞化驗師在樣本中找病變細胞。」Maggie簡單解釋工作，聽起來刻板沉悶。她開始說實驗室的故事，卻沒有人打呵欠，甚至有人說：「好好聽。」「好聽」是細胞化驗師如人體偵探，尋求真相的過程曲折，顯微鏡就像偵探手上的放大鏡，照遍每個可疑之處。

Maggie要看的樣本數量不定，有時一天看50、60個，有時100個，任何細胞都有可疑，「一大堆樣本，就像在大街人群之中，找一個人的頭髮比其他人長了一丁點。」就是那一丁點，成為「破案」的關鍵，或許可拯救一個生命，例如血液樣本顯示肝酵素高了，肝臟或有問題。「如有些人酵素高了，並持續了一段時間，如果早一點發現，可以循住這個方向推測，知道是肝癌的話，可及早做手術。」工作有點刻板，但意義重大。

「試過收到一整個肺」

不只觀察，有時還要研究舊案（病人的舊樣本對比），「要非常集中精神，突然一個電話打來，當你看到樣本的一半，你就要重頭來一次。有時他留了鬍鬚，你要認得他就是壞人（病變細胞）。根據細微變化再追蹤，要看好多蛛絲馬跡，腦內要想好多嘢，每一個細位都看清楚。」化驗師可憑一滴血推測身體的變化，當事人卻易忽略，「捐血時，你見到佢血紅素好低，你知道事態可以好嚴重。但她，哎呀，以為自己只是有點頭暈，有點貧血。我們就好心急。」

Maggie看的樣本就是證據，有時證據是血液、有時是痰，有時是血淋淋的肺，「我們真的試過收到一整個肺。」偵探不可怕血，也不可怕噁心，「如皮膚科，會整粒瘤拿出來，再肉酸點也有，怕嚇到你們。有時肺癌的手術，醫生會把整個肺拿出來，我們就在肺部可疑部分切一些組織，切成薄片，放在玻璃片上，把細胞染色才看到，細胞本來是沒有顏色的。」她喝一口咖啡，不欲說下去，只道：「現在用更科學的方法，不會看到整盒痰，是去除黏液，早已打散的細胞。」

【圖輯】香港有櫻花、雪景？細胞化驗師捕捉看不見的光

私養白老鼠　練好解剖手勢

Maggie自言最初收樣本是厭惡的，是個難過的關卡，但這個關卡早於中六、七時克服了，她連曱甴也解剖過。

她憶述：「那時要劏白老鼠，技術不好，劏到血淋淋，有點吃不下飯。牠們的血管和肥膏黏住，你大力一點血管就破了，要劏到動脈和靜脈分開，一定要好巧手。」其實Maggie有點不捨，「那時想技術好點，唯有私下練習。學校的天台有個地方給同學養白老鼠，牠們好可愛，會認得你，看牠健康差，買些豆腐，牠會在你手心吱吱吱地吃掉，那時有點不捨。」她不敢為白老鼠改名，生怕下不了手。

劏曱甴最難

劏白老鼠不算難，「有些人手勢好，把大隻的曱甴劏得好靚。」我們驚呼這一關太難過時，Maggie眼睛閃閃發亮續說：「他們真是鬼斧神工，劏到整個神經系統仍很完整，我覺得好神奇。好難，自己劏真的不成功。」

Maggie不是不怕曱甴，「要克服，冇嘅，你要想它都是一種生物啫。過不到這關，就不會入行。」那一刻，我們看到的是曱甴是啡色光滑，令人毛骨悚然的昆蟲，她看到的是有神經系統、消化系統的普通生物。每個專業看人，看世界都不同。「就如有個做物理治療的朋友，他看人時如有『X-ray眼』，看到你是由這幾根骨組成，哪根黏着哪塊肌肉，對於他來說，你就好像一個樣本。」

神奇世界

曱甴有什麼值得了解？「昆蟲和人好不一樣，但正是要學習每個生物有多不同。以前有個上司曾說：『你每一次學，就是要學懂如何尊重世界，整個地球』即使你醫術多精湛也好在大自然之下，永遠都是不足夠的。所以要保持謙卑，尊重大自然，尊重生命。」

Maggie常說世界很神奇，每種生物都好奇妙。她興奮地說，中學時，曾以$5買了一本有關血液學的舊書，原來血液又小又扁，難凝固，就可能有遺傳病，我們想像不到這個女孩得到這本書時的狂熱，只是知道那是大學的教科書。

「解釋不到為什麼那麼想了解生物。」她想不到答案，卻當了二十多年細胞化驗師，她笑着澄清：「我不是見到生物就想解剖咁恐佈，而是覺得好奇特別。」

後來，她為何由顯微鏡轉到另一個鏡頭？又如何用攝影解構世界？請看：【鏡頭下的世界】香港有櫻花? 化驗師用紅外線捕捉看不見的光