工作做不完自覺無能　重度抑鬱女生：「唔識辭職，而係諗住去死」

每當出現自殺新聞，若死者因工作壓力大而尋死，總有網民留言：辭職就解決到問題。「但我嗰時就係諗，死就可以解決。」Capri（化名）說得淡然， 不是逃避，也不算厭世，是個重度抑鬱患者的自白。

常說有病要睇醫生，情緒病亦然，但現實是有些抑鬱症病人對藥物毫無反應，那是另類的身不由己。

80後的她主動邀請記者陪她覆診，她更打趣道︰「唔好意思，第一次嚟呢邊就要你嚟呢啲地方。」她口中所謂「呢啲地方」，是精神科中心。 她十多年前確診重度抑鬱，直到現在情況也是反反覆覆。好轉時，她正面樂觀，積極對抗這頑症；轉壞時，踏不出家門，連床也下不到，「開門的一刻，難過到我想有個黑洞可以即刻跳落去。」

覆診當日，外面下起暴雨，黑壓壓，光亮的診所更顯格格不入。在這裡，「砰砰」門聲不斷，使人煩躁但也使人方便，眼不見也知有人出入 ﹕「21號請到1號房。」「噠噠噠」那是急速的拖鞋聲。名為21號的患者就會馬上衝到病房，生怕遲一秒就會變22號；門口又有警員看守，大慨是怕有任何意外。這是個繃緊的空間，在這裡會好起來嗎？「我覺得我唔會好，我個腦已經受損，好唔番。每次發作，我好被動，冇嘢可以做。」

雖然可以靠藥物控制，奈何她又擁有「沒反應」的體質。「我食藥方面有好少反應，曾經有醫生同我講，既然藥物的反應唔大，不如試吓去電吓個腦。」那是穿顱磁刺激（ transcranial magnetic stimulation, TMS ），原理是用磁力原理改變腦內化學物質，專門對抗重性憂鬱症患者及對藥物無反應的病人，用儀器向患者大腦發出脈衝電流，稱可平衡腦內不正常的化學物質。價錢高昂，又自覺康復成數不高，她最終沒選擇這個療法。

她形容每次的病發就如一個循環，情緒由平日的正常水平，一步步向下沉，藥物像只能提起她的手。很快，手會自動甩開藥物控制，整個人會一直下沉，直到那不見光的暗處。「咁多年以來，我經過百幾次呢類循環。」她頓了頓，說﹕「不過日子還是要過。」還要去過生活，更得努力工作。不過真的，千萬別再對抑鬱病人說「睇開啲」，這樣的循環想想已難受，莫說經歷一次又一次。光是從那陰暗地爬出來已花光力氣，他們未必再有能力承受各方的「關心」。

十多年的拉鋸戰始於職場。畢業投身社會的第一年，總有段適應期，身份的轉變從來都不易習慣。「或者身份的變遷好大，唔習慣工作環境，我又唔識應付工作量，工作壓力愈來愈大 。」香港人很有趣，面對負荷不到的工作，會先怪自己無能， 每位同事都能做，一定是自己不正常。又會用盡方法說服自己，這是社會規矩。既然工作時間內做不完就帶回家繼續做；正常作息下做不完嗎？那就不眠不休地做，「每日瞓得兩至三小時，第二日要極度集中精神工作。」是很多香港人的寫照，趕死線重要過自己身體，工作大於一切。畢竟過去讀書十多年只求一份好工，人生只有工作也似是理所當然。

自覺是自身問題，一直死撐，三個月後更出現恐慌發作（panick attack）。「 返工愈嚟愈驚，好驚好震，手腳冇力，行都行唔到。」發作時，她又會被個無形的玻璃罩罩住，聽不見外面的聲音，人群漸行漸遠。每吸一口氣，罩內的空氣變少，最後連呼吸都覺得困難。「我以前讀心理，知道 panic attack同抑鬱就好似兩兄弟，佢出現一段時間後會變抑鬱。」

正如過去所學的心理學理論，沒多久她出現抑鬱症狀，最嚴重時一日只能吃些許谷類早餐，不想吞嚥，也不想離開家門，開門的一刻難過得要死。當然，她也試過無數次自殺，「你見到新聞，好多人都話工作壓力大而尋死，網民可能留言話辭職就解決到問題......我病發的時侯唔識辭職，係諗住去死 。」Capri這過來人卻明白，病人們的心路。

也許Capri的剖白會讓局外人理解，為什麼會有些人，在生命前面，會視工作為更重要的事。當面對因工作壓力尋死的新聞，感到「不以為然」，甚至是以網路判官身份，冷漠地在鍵盤上打下極盡刻薄的說話時，想一想，其實沒有誰比誰高層次，在香港這壓迫的空間、壓迫的職場，真的可以因「做」而死。