日本精神之癌：東京地鐵毒氣事件 奧姆真理教遺留的傷痕
在這彷彿受到詛咒的2020年，日本媒體上月報道了一宗不太起眼的新聞：日本公安審查委員會決定繼續延長「奧姆真理教」相關團體的觀察處分期。很難想像，這個曾經製造了東京地鐵沙林毒氣屠殺慘劇的邪教，仍有三個相關團體正在活動，且它們仍絕對遵從已被處以死刑的前教主麻原彰晃（本名松本智津夫）本人及其制定的教義。
奧姆真理教在1995年製造的恐怖襲擊震驚全國，也留下了難以癒合的傷痕，成為當代日本社會揮之不去的陰影。慘案發生在被視為「日常秩序」化身的東京地鐵，不僅打破了日本社會治安的神話，也因其瘋狂不可解的動機而引發人們更深層的恐懼。在此之後，層出不窮的文藝作品紛紛以奧姆真理教為原型，或是展現邪教之可怖，或是渲染詭異氣氛，或是更深入地探討邪教之所以能夠蠱惑人心的原因。
村上春樹就是受此事件影響最深的作家之一：他不僅親身採訪事件受害者與原教徒，寫出兩本名為《地下鐵事件》的非虛構作品，其小說中也曾出現邪教的影子，藉以批判禁錮人類精神的現代社會。《鋼之鍊金術師》、《日本沉沒》、《美少女戰士》等著名動畫作品中，也曾有類似邪教的組織作為反派出現。
慘案過後四年，以擅長拍攝血腥暴力場面著稱的石井輝男導演拍攝了《地獄》。這是一部口味極重的邪典影片（Cult Film），講述閻魔大王為感化墮落的人類而將一位少女帶至陰間，向她展示作惡者將如何遭受報應。其中，奧姆真理教（影片中名為「宇宙真理教」）的幹部、教徒及為之辯護者皆在地獄慘遭酷刑。事實上，導演正是因為日本政府對奧姆真理教罪行的審判進展太過緩慢，一怒之下決定「社會裁罰不了的話，就讓電影來裁罰吧」，才製作出這部電影來洩憤。
也許是慘案太過令人震驚，許多作品試圖從加害者的角度出發，為他們的瘋狂行為尋找解釋。2001年，是枝裕和導演拍攝了《這麼……遠，那麼近》，試圖講述故事的另一面。同樣以東京地鐵毒氣事件為原型，這部電影的前情是五名邪教教徒在自來水中投毒，害死數百人，之後被其他信徒殺害，教主也自殺身亡。慘劇後的第三年，投毒者的親人相約來到深山為他們揚灑骨灰，卻遇到了一名當年逃出邪教魔掌的男子。他們來到當年邪教團體擁有的小木屋，在其中散漫地交談，在回憶中追述邪教發生的事情，試圖理解家人犯下不可饒恕惡行的原因。逝者雖是邪惡之人，影片卻以悲憫與困惑之心呈現，將他們作為普通個體描繪；對其罪行，其家人與觀眾一樣震驚，絲毫不知親人究竟是何時被邪教吸引蠱惑。當他們在談話中漸漸勾勒出親人不為人所知的痛苦，也許導演想表達，當代日本社會中人與人之間的疏離與淡漠，正是邪教有隙可乘的原因。
2005年由鹽田明彥執導的《金絲雀》，同樣是從加害者家人的視角出發：12歲的少年光一與妹妹一同跟隨母親進入邪教道場「修行」；在邪教製造毒氣殺人慘案之後，母親成為通緝犯，光一被送入孤兒院，又為尋找母親和妹妹而踏上旅程。無法選擇父母的教徒之子，是否背負着無法洗滌的原罪？……
有關更多日本影視剖析邪教蠱惑人心的原因。詳情請閱讀《香港01》周報電子刊全文。
上文節錄自第240期《香港01》周報（2020年11月16日）《精神之癌：奧姆真理教遺留的傷痕》，網上標題為編輯重擬。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。