日本職場的反抗想像 最強打工仔半澤直樹︰千倍奉還！
《半澤直樹》第二季睽違七年強勢歸來，再度在日本創下收視奇蹟：季終大結局的收視率超過32%，雖然不及七年前第一季最終集的42%，但在如今電視劇收視率普遍不景氣的時節也是一騎絕塵。上一季的主線還是銀行內部派系鬥爭，這回竟將政府也拖入戰局，最後牽扯出了官商勾結腐敗大案。第一季播出時因略顯誇張而引起熱議的歌舞伎式「顏藝」，在這一季變本加厲，幾乎每集都出現表情誇張、唾沫橫飛、聲嘶力竭的場景，已是自成一派的表演風格；上一季的經典台詞「加倍奉還」，更是水漲船高地變成了「千倍奉還」。
如果說《半澤直樹》第一季的走紅，是因為2011年「311東日本」大地震之後的日本社會在創傷恢復期渴望出一口惡氣的爽快，那麼第二季播出的時間點，也正是觀眾們在疫情期間心懷苦悶、對政府滿腹怨氣、對未來內心忐忑之時。主角半澤直樹，正是許多人對理想的自我投射：永遠能夠絕地重生，揭穿謊言與騙局；永遠不懼權力威懾，膽敢直接頂撞上司；永遠毋須違背本心，哪怕身在名聲本就不佳的金融行業，也能站上道德至高點。最重要的是，哪怕只是龐大系統中的一顆螺絲釘，也總能給自己的工作找到閃閃發亮的意義，影響和拯救困境中的他人，甚至成為同僚和後輩的人生導師。顯然，這些在日本社會與職場都是極難實現的幻夢。無怪乎主角飾演者堺雅人曾在訪談節目中笑言：千萬不要學半澤直樹，否則肯定會被公司開除。
《半澤直樹》所表現的是一種對資本主義籠罩下日本職場文化的非現實反抗。它的確揭示了許多普通職員深惡痛絕的職場問題—體制僵化，派系鬥爭，利益至上，權力霸凌；還有一些問題是劇中體現但並不帶批判視角的—性別失衡，加班嚴重，非正式人際交往佔據了大量私人時間。它所推舉出的解決方案，是在明顯已經腐敗至骨髓的金融體系中尋找道德和意義：半澤直至最後仍在自信滿滿地宣稱遭遇滅頂打擊的銀行能夠從醜聞中重生；就連銀行為了收回貸款而逼迫航空公司裁員降薪、削減公益航線，在劇中也被描述為正義之舉。半澤一直依靠個人的智慧、道德、運氣和人緣而所向披靡，同時寄希望於掌握自己命運的上司同樣正直，能夠在最後關頭作出聖明決定。劇中從未真正反思金融制度的深層結構問題，甚至半澤父親被銀行催債而自殺的悲劇，也被歸結為一個銀行職員（最後竟成為半澤隊友）因生活壓力太大而處理不當而已。
反映日本職場苦悶的作品近年來似乎有增加趨勢……
上文節錄自第235期《香港01》周報（2020年10月12日）《日本職場的反抗想像》，網上標題為編輯重擬。如欲閱讀全文請按此試閱周報電子刊，瀏覽更多深度報道。