只要是醫學題材就會高收視爆紅？盤點經典日本醫療劇
隨着疫情蔓延，許多新劇集也受到波及，無法及時完成拍攝工作。在醫護人員與新型冠狀病毒肺炎爭分奪秒作戰之際，日本TBS電視台決定延期播放熱門新劇《半澤直樹2》，改為剪輯重播幾部舊劇集，其中包括廣受歡迎的醫療劇：《仁醫》與《產科醫鴻鳥》。
撰文：劉冉
刑偵劇與醫療劇是日劇的兩大熱門題材，不過大部份醫療劇都是發生在現代，《仁醫》卻是一部以江戶時代為背景的古代醫療劇，因此脫穎而出。故事講述著名腦外科醫生南方仁因意外跌落樓梯而穿越時空回到幕末時代，不得不面對缺乏先進藥物與醫療技術的現實；他沮喪地意識到，「手術的成功並不是因為我醫術高超，而是別人給我的；沒有藥物、技術、設備、知識，我只是個庸醫。」不過，身為醫生的責任感促使他盡一切可能拯救生命，甚至不惜改變歷史。
故事中，南方仁採用了各種因時制宜的硬核手段來克服困難—用燒酒代替酒精，用燒紅的火鉗止血，用錘子做開顱手術，甚至用土法提煉出青黴素！劇集也有對抗霍亂（江戶時代稱為虎痢疾）的情節：在取得當時醫學所成員的信任後，南方仁指出應隔離病人，用煮沸法和石灰消毒，並掩埋病人排泄物；他還用玻璃和橡膠管製造出打點滴的器具，用來防止病人脫水。在現代醫療知識的助力下，曾席捲江戶城的霍亂得到了控制。此時此刻，重播這部劇，可以說是非常應景。
與《仁醫》和《產科醫鴻鳥》類似，大部份日本醫療劇都將主角的醫生身份作為正面角色刻劃，雖然主角性格常有越軌或不足之處，但仍是作為「英雄」形象展現。正因如此，許多醫療劇常在關鍵場景前出現「三角陣型」鏡頭：主角本人走在最前，團隊成員組成側翼，一群人虎虎生風地走向手術室……這幾乎與「日劇跑」並列成為日劇不可或缺的經典鏡頭。
過去數十年，層出不窮的日本醫療劇幾乎涵蓋了醫學界的各個分野，也常成為年度收視率的領頭羊。例如經典醫療劇《醫龍》系列講的是天才外科醫師朝田龍太郎帶領的心臟外科手術團隊拯救患者的熱血故事；劇中有句名台詞：「沒有一個醫生可以看着病人痛苦卻不救治」。《女醫神Doctor X》中，米倉涼子飾演的女主角大門未知子是一名不隸屬於醫院和醫局體制的「自由醫生」，厭惡醫學界複雜人際關係的她有着精湛的醫術和理論知識，就算得罪了不少同僚，依然能夠戰勝種種疑難雜症；這個永不言敗的角色也成為醫療劇中當之無愧的最強女醫生。《緊急救命》中的年輕主角們是專門負責直升機緊急救援工作的實習醫生，雖然他們互為競爭對手，但都在不斷成長，也各有可愛之處。《Dr.倫太郎》中，堺雅人飾演的主角日野倫太郎則是一名熱情而平易近人的精神科醫生，為了病患殫精竭慮，時常有超乎常規的治療手段。另一部重播中的劇集《產科醫鴻鳥》則聚焦於性格溫柔的產科醫生鴻鳥櫻良及其醫療團隊，由於題材的特殊性也成為一部格外暖心的醫療劇。
不過，談及日本醫療劇，無論如何也繞不過的巔峰之作當然是《白色巨塔》。相比起聚焦於醫生如何解決疑難雜症、以對醫者仁心的稱頌為主線的劇集，這部作品的基調要陰沉得多——它直指醫療系統的黑暗面，以醫院內部的人際關係和職業發展為主線，揭露了醫學界的拉幫結派、爾虞我詐。主角財前五郎醫生在發憤圖強成為名醫之後，由於自己的野心和環境的薰染而走上爭名奪利的不歸路，開始一心往上爬，對無權無勢的病患不聞不問，也因此喪失了摯友的尊重，最終心懷悔恨地死去。劇集題目中的「白色巨塔」，實際上指的是森森白骨堆積而成的塔。
諸如此類基調黑暗的醫療劇時有出現，例如1993年的《回首又見他》，以從美國留學歸來的醫生石川玄的視角，揭露了外科醫生與醫療器械商互通利益、對患者生命漠不關心的黑幕；2018年的新劇《黑色止血鉗》則以一名孤傲的外科醫生渡海征司郎的視角，揭示了醫療界爭權奪利風氣下的種種潛規則。
哪怕在展現主角光彩的劇集裏，醫療界的人際關係也常常成為主角的障礙，例如《女醫神Doctor X》系列中，大門未知子在解決病症的同時也經常與醫療體系中的各種問題對抗，劇集賣點就是看她如何衝破腐敗的醫療制度來「行俠仗義」。至於《最強名醫》，則成了管理學劇集：主角相良浩介的主要任務是對一家經營不善的私人綜合醫院展開大刀闊斧的改革，用威迫利誘的手段來改變那些玩忽職守、墨守陳規的醫護人員，迫使他們真正為病人考慮。
醫療劇太受歡迎，近年來也令評論界擔憂編劇日趨保守，只在這些容易成功的題材中打轉。著名編劇古澤良太在《信用欺詐師JP》劇集中曾借騙子團夥之口吐槽過這一現實：「拍醫療劇真的會提高收視率嗎？」對醫療劇的製作人員來說，要想拍出新意也是愈來愈難。在2018年的《非自然死亡》之後，就連負責解剖屍體的法醫也被醫療劇展現過。今年甚至出現了一部《請別在病房裏誦經》，身為急診科醫生的主角竟然是一名和尚，一面用醫術救人，一面用佛法度人。
本季原本還有一部努力殺出重圍的醫療劇試圖開闢新的疆土，可惜目前已經因疫情而延期拍攝，那就是石原聰美主演的《默默奉獻的灰姑娘》——講述藥劑師的故事。正如題目所言，藥劑師常常是被醫療體系忽視的角色，在恢復播放之後，這個題材也許能帶來一些令人耳目一新的醫療故事吧。
《香港01》周報特約撰稿人劉冉其他文章：
【平成令和】日本皇室的「厭女症」 登基儀式、繼位天皇通通無份
上文刊登於第211期《香港01》周報（2020年4月27日）《日本醫療劇中的光明與黑暗》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。