【新冠肺炎】重溫日本抗疫題材影視 正視疾病爭議
誰也未曾預料到，2020年竟是如此開端。隨着新型冠狀病毒肺炎（COVID-19）席捲全球，各國面臨不斷瘋漲的疫情，不僅醫療資源緊張，經濟與社會也面臨停擺風險。儘管日本政府十分不情願，東京奧運會仍不得不延期。當「社交距離」與居家隔離成為新的日常，當國際局勢因疫情陷入微妙的緊張，這一幕幕意料之外的場景，卻不禁令我們回想起一些熟悉的劇情：曾經出現在日本影視與動畫作品中的許多與傳染性病毒相關的劇情，如今看來一語成讖。
撰文︰劉冉
最容易聯想到的是2018年石原聰美主演的大熱日劇《不自然死因研究所》。這部以法醫為主角的劇集中，第一集的死者高野就是因傳染病而死。劇情多次反轉，最初被認為是感情矛盾引發的毒殺，中途卻發現死者從中東地區出差歸來，實際上死於中東呼吸綜合症（MERS），而且，極有可能在就醫過程中將病毒傳播給其他病人。一時間，死者及其父母遭到網絡輿論的攻擊謾罵，被認定是不負責任的劊子手—這與當下許多患病者遭遇的無端污名化何其相似！然而，峰迴路轉，在法醫追查之下揭開的真相（在此不劇透），更令人驚異恐懼，也還了死者清白。當然，為追求戲劇化，劇集安排的真相，有些近似如今流行的種種陰謀論了。
在病毒來源方面與現實更為接近的，則是2009年公映的電影《感染列島》。影片中超高致死率的「新型流感病毒」在日本爆發，病人會劇烈咳嗽、七孔流血而死，且傳染性極強。妻夫木聰飾演的男主角是一位急診醫生，機緣巧合之下，他與世界衞生組織（WHO）合作追查病毒起源，最後來到東南亞一個小島，發現病毒的原初宿主是蝙蝠—這部十多年前的電影，似乎精準預言了此次席捲全球的疫情。
電影中還有一個意味深長的情節：疫情最初爆發之時，恰巧在近郊一家養雞場被查出禽流感，一時間引發口誅筆伐，場主及其家人飽受攻擊；場主本人亦心懷愧疚，最終竟在真相大白之前一刻上吊自殺。如今，來自疫情發源地的人士在國內外遭遇的無端歧視、謾罵與攻擊，程度恐怕並不亞於此。
這部影片中，關於病毒蔓延與抗擊疫情的部份科學性很高：身為WHO科研人員的女主角小林榮子，帶來了追查病毒起源與尋找治療方法的方案；在她的指揮下，醫護人員做好全副防護，醫院迅速區分了污染區與隔離區。隨着疫情蔓延、醫療資源發生擠兌，醫護人員不得不在道德困境中作出抉擇—拔掉生存機會較差的病人的呼吸機，讓給更可能活下去的病人。然而，就在女主角親手拔掉病人一線生機之後，得到呼吸機的病人也未能搶救成功。電影將女主角塑造為一個冷靜理性的形象，並借她之手「殺死」病人，似乎是在支持這種做法的正當性；然而，在現實中，醫生與政府是否背負得起這個選擇的重擔，來判斷誰才有生存的資格？
或許由於烈性傳染病是一個現實感較強的末世設定，以此為背景的動畫、漫畫與輕小說作品更是層出不窮。2011年由荒木哲郎導演、大河內一樓編劇的動畫《罪惡王冠》，雖然因劇情發展過於「中二病」（想法幼稚）而遭到許多動畫愛好者嘲諷，但其基本設定卻與現實遙相呼應：公元2022年，墜落地球的隕石帶來名為「啟示錄」的太空病毒，感染者會全身結晶，晚期則粉身碎骨而死；病毒在2029年的東京爆發，死者無數，日本政府崩潰，不得不允許多國聯合部隊「GHQ」入駐維持社會秩序。東京成為疫區，病毒最初爆發的六本木堡地區則被完全封鎖，居民不允許外出。隨着劇情進展，在第二波大規模感染爆發後，GHQ控制下的臨時政府決定放棄救援疫區民眾，用機動高牆將整個區域徹底封鎖十年，甚至出動部隊掃射平民。這種「封城」舉措是一個暴政下的極端版本，但也確實令人想到過去一個月曾經發生的種種慘劇。
同樣由荒木哲郎導演、大河內一樓編劇的《甲鐵城的卡巴內瑞》，則是一部殭屍動畫。殭屍的形象很大程度上起源於人們對烈性傳染病的恐懼與污名化—患病者被視為會主動傳播、轉化病毒予健康人的「他者」，因此，不被視為人類。在這部動畫中，殭屍被稱為「卡巴內」，男主角是被殭屍咬傷後卻未變為殭屍的人類，他將自己定義為介於人類和卡巴內之間的「卡巴內瑞」。日本政府對抗卡巴內蔓延的方式，則是在各地建立「驛」並困守其中，只有巨型蒸汽裝甲列車能夠在「驛」之間來往輸送物資。這也令人想起目前紛紛斷航、在全球化時代退守孤島的各國。
關於殭屍的典型作品還有2010年的動畫《學園默示錄》，在這部作品中，人們將殭屍稱為「它們」，亦即「並非我們中的一員」。用將殭屍「他者化」的方式，身為中學生的主角們才得以說服自己去殺死這些非人的生物。
對於疾病污名化的探討，也體現在2014年播出的動畫《黑色子彈》中。這部作品設定了一種被稱為「原腸生物」的寄生病毒：病原體通過血液傳染，感染者會發生DNA突變而成為兇殘的怪物。2021年，病毒突然於世界各地同時爆發，人類社會在與原腸生物的戰爭中一敗塗地，人口銳減九成，只能在僅存的狹窄空間下苟且偷生。故事的設定中，還存在一群幼年感染病毒但能夠抑制病毒表現的「受詛之子」，這些少女雖然是人類戰勝病毒的最終機會，卻也因體內帶有病毒而自出生便遭到嚴重的歧視—一如當年SARS的倖存者們至今仍遭受歧視與留有後遺症。
人類的敵人是病毒，但病毒是不可視的，因此影視文藝作品常常聚焦於人類之間的矛盾。遺憾的是，這恰恰反映了一部份現實—面對難以控制的局面，人們開始將無辜者乃至病毒受害者視為假想敵。病毒無法殺死作為整體的人類，但人類自身可以。
《香港01》周報特約撰稿人劉冉其他文章：
【平成令和】日本皇室的「厭女症」 登基儀式、繼位天皇通通無份
上文刊登於第207期《香港01》周報（2020年3月30日）《日本影視中的疾病污名化》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。