【專訪．上】中國藝術家王曉勃 在沒有市場的年代畫畫
70後，北京人，被譽為中國當代藝術最有價值的藝術家之一，超過五幅作品錄得過百萬元人民幣的成交紀錄，王曉勃是當代藝術市場的寵兒，也很符合大眾對成功者的想像─在一流學院畢業，落泊過迷失過，然後在中國藝術市場的興起中，憑着對畫畫的熱愛，抓住時代的機會。
他謙虛地說，一切都是幸運使然。
住在設計感十足的地方，創作空間大得奢侈，作品價格以十萬元計，藝術看似離地，但王曉勃本人卻很貼地，直來直往不拐彎抹角，有北京爺們的爽朗。內地媒體曾以「高富帥」形容他，香港藏家則關心他的作品成交價，但他過去的浮沉經歷、對畫畫的執着，似乎比那些標籤及數字更為有趣。
他熱情好客，卻不喜歡被社交影響工作節奏。他喜歡與朋友聊哲學聊創作，卻不太喜歡群居生活。他在創作上簡單而純粹，又不想過於直白流於客觀。訪問當日，他背後掛着《沉浮》系列其中一幅畫作，紅色的裸人躺在吊床上看書，背景是樹的枝節與花朵，用色繽紛，構圖一目了然。
從作品讀通生活
年輕時反叛，畫作帶有激烈的情緒，借胖子反映不完美、備受忽略的美，有了《胖女人》系列。與太太相識相戀，他畫了《兩個人的世界》，是對二人世界、婚姻關係的探索。孩子出生，成長過程中有各種好奇各種為什麼，他不厭其煩地回答，是《尋找光明》想帶出的狀態。到不惑之年，從激進回歸恬淡，經歷人生高低起伏，他決定以幽默感看待生命中的好與壞，名為《沉浮》。每個系列，與人生不同階段扣連，他說：「如果想了解我，可以通過我的作品讀通我的生活。」
王曉勃最有名的作品是《顛倒的女人》，這是早期的畫了，一個胖胖的女人，只穿着貼身衣服，以扭曲的姿態倒在地上。這幅畫在2012年中國嘉德拍賣會以322萬元人民幣成交，是他至今錄得最高成交價的作品。他當時在網上招聘模特兒，有個胖胖的女孩從山東坐火車到北京幫忙，他們開始了長達八年的合作。女孩面對拍攝鎮定自若，沒有一般胖子的自卑感，他後來更發現女孩在家鄉事業有成。胖子後來成為他創作的標誌。「愈美麗的人愈容易受關注，愈胖的人愈被人忽視，我想描述一種被忽視的美，胖的人不自信，不被人重視，更能夠挖掘內心的真實感。愈美麗的人，偽裝會多一些，言談舉止會修飾包裝，只會呈現完美的一面。」他戲言，如果《顛倒的女人》變成《顛倒的美人》，予人的感覺會很不一樣。
裸露，是他創作的另一個特色。裸露的男男女女，站着，坐着，躺着，飄浮着，他似乎偏愛裸體。他說與學院背景有關，他是中央美術學院油畫系一工作室畢業的。中央美術學院油畫系分一、二、三、四工作室，一工作室主要畫人像，這也是為什麼王曉勃的畫，總是出現人。在他看來，人物畫的好壞，在於畫家對人的理解有多深，他希望筆下的人少一點時代性，多幾分原始感，「如果穿牛仔褲，純粹感會少一些，還是不要有衣服，更純粹一點。」
喜歡畫畫，很喜歡
別人在學數理化，我是學新思潮新文化，骨子裏覺得很高尚，個人的精神氣質就是很狂。
他對畫畫的態度也很純粹，沒有過多的雜念，「我喜歡畫畫，很喜歡。」他說起小時候的事來，爸媽是知識分子，兩人都是北京大學學者，一個教歷史，一個教哲學，他還有一個哥哥，是北大經濟系研究生。他呢，據他形容，小時候也是多才多藝的，會踢足球，會做模型，執行力強，唯獨學習成績不好，每次都墊底。小學五年級時，父母離婚了，貪玩的小孩沒人理，成績更是一落千丈。跟他一同讀書的，個個都成績好，都說將來要考托福、要出國。「我就是一個壞孩子，不被人家看上，我媽也對我很着急，說我們家為什麼出了一個不求上進的孩子。」
這時候的他，已經很喜歡畫畫，拿着媽媽從學校帶回來的粉筆，在地上畫啊畫。有天北大附近開了一個美術班，媽媽知道兒子喜歡畫畫，便帶他去看看，結果他成了班上畫得最好的一個。他由此走上學畫之路。「當你發現在畫畫上可以得到自信和證明時，你會愈來愈愛，可能以前太差了，人家覺得你畫畫很強，你就特別有自信、特別努力。」
或許是天賦使然，曾經毫無自信的小孩，愈畫愈狂，有着好高騖遠的心，如今回想，他說那時的狂，不是狂而無知的狂，而是「帶着少年青澀的狂」。那時的他喜歡聽搖滾樂，接觸新思潮新文化，自覺與同齡人不同，「別人在學數理化，我是學新思潮新文化，骨子裏覺得很高尚，個人的精神氣質就是很狂。」
少年的狂妄是成長的催化劑，他努力爭取想要的東西，譬如在最好的學院學畫畫，甚至通過畫畫得到像哥哥那樣的尊重。高中填志願時，他只報了中央美術學院。中央美術學院是全國首屈一指的藝術學院，每年收生少之又少，王曉勃對這所學府有着異於常人的執着。他說，小時候走過中央美術學院在王府井的校舍時，都會被畫室裏的哥哥姐姐迷住，「他們油畫系的人，穿着我都覺得跟一般人不一樣，特別高雅，女生氣質非常好，你會有無限的憧憬，那種嚮往是很大的鼓舞。」
畢業，不知道可以幹什麼
那年，中央美術學院油畫系只招了五個學生，其中四個是從中央美術學院附中升上來的，另外一個名額開放予全中國的學生，王曉勃成了那萬中無一的一個。「那麼多考生，最後只收你一個，你對藝術的敬畏心是很強的。」大學四年，他被培養成藝術家，隨心所欲地畫，卻沒想過藝術家畢業後要如何維生。「你要是想要很好的藝術修養、理念、藝術教育，你可以到中央美院來，但你畢業如何面對生活，沒人管你，你就像飄到大海的一滴水，你不知道自己是誰，那時候很苦惱。我不如搞理工，有一技之長，也不如搞醫學搞法律，可以進入一些行業，我不知道可以幹些什麼。」
畢業時，大部份同學繼續留校讀研究生，有的為了戶籍，有的真心想做老師，王曉勃是北京人，沒有讀研究院的迫切性，他隨便找了一份廣告工作。雖說隨便，但公司見他是中央美院畢業，開出8,000元人民幣月薪，比一般畢業生3,000元月薪高近兩倍。他在外面租了房子，憑着畢業作有幸參與了一些展覽。他說工作挺好的，可以存錢，但日子過久了，即便薪金再高，卻覺人生沒有價值。「用畫畫換錢生活，很卑微很沒有意思，我們那時是帶着情懷去考中央美院的，但當你畢業要面對生活，你要吃飯租房子，世俗的東西離你那麼近，你會很失落。你要找工作，但那種憤青似的可愛思想還在你的頭腦裏，一旦有了藝術市場，就義無反顧地辭職。」
《沉浮》系列：
王曉勃在2004年辭去工作，成為了全職畫家。他後來有什麼經歷？成名後的他又如何看待畫畫這回事？詳情請看：【專訪．下】成名以後時時警愓 王曉勃：藝術家不能自我膨脹
相關文章︰
上文節錄自第186期《香港01》周報（2019年10月28日）《畫家王曉勃：用幽默感悟生命》，網上標題為編輯重擬。
更多周報文章︰【01周報專頁】
《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。