【台灣作家．專訪】受京極夏彦啟發 　何敬堯借妖怪追尋本土文化

提到妖怪，浮上腦海的是恐怖的形象，尖尖的獠牙，血絲的眼睛，會捉走不聽話的小朋友，會拐走上山的人，聽說還會附身和吃人。不是的，台灣作家何敬堯說，妖怪不一定嚇人，妖怪的出現與民族歷史、社會形態淵源深厚。「神造世人，但世人往往按自己的想像去造神，同樣地，妖怪或怪獸也是人類想像出來的。為什麼會有這樣的創造與想像，這是人對土地想像的潛意識。」日本自平安時代，已有妖怪的述說，後來慢慢演變成學說，大學有妖怪研究所，論文可以寫妖怪，更養出一批寫妖怪寫得出神入化的作家。妖怪文學向來在華文世界缺席，但自2014年起，台灣突然湧現一群妖怪創作者，他們嘗試描畫出島嶼妖怪的形象，何敬堯便是其中之一。這年他出版第一本妖怪小說《幻之港—塗角窟異夢錄》，彷彿打開新世界般，幾年間他走訪各地做田野調查，離島、山林、原住民部落，發現所有的不可思議原來都是荒謬世情的折射。

或許是對妖怪心存忌諱，總覺得能夠接近怪物之人，必定有五頭六臂，充滿陽光氣場，但眼前的作家偏偏相反，戴着眼鏡，斯斯文文，說到那些野外「尋妖」的經歷，還是會心裏發毛。「台灣有個地方叫魔神仔洞，這個地方在平溪，平溪以前有礦場。據說以前這裏雲霧繚繞，很容易出現魔神仔，我去到這個地方時，在洞口附近看到一塊芭蕉葉，下面放了一個女生的包包，粉紅色的⋯⋯」他愈說愈細聲。

妖怪扣連歷史民俗學

魔神仔，是台灣有名的妖怪，傳說以前入山容易迷路失蹤，久而久之，人們將失蹤事件說成是被魔神仔抓走。每當有登山客失聯，媒體便連結到魔神仔身上。根據資料記載，魔神仔身材矮小，臉色陰沉，有時會有紅眼睛、紅衣紅帽，或變成人或動物的樣子。台灣還有虎姑婆與蛇郎君的傳說，當地人口耳相傳，說老虎變成姑婆的樣子，專門拐騙小孩，他們又說由蛇精化成的蛇郎君與一個女子經歷種種波折，最後過上幸福快樂的日子。

這些傳說難尋出處，有些是從內地傳入台灣，經歷在地化的洗禮後變成如今的樣子；有些則可以從民俗學角度推測因由。「人入山不知道為什麼會失蹤，但我們把失蹤事件凝聚成被妖怪抓走了，我們就可以去抵抗這種現象。原本這是未知的現象，當它有了名字或實體化之後，我們就可以對抗它。如果這是魔神仔惹的禍，那便請媽祖或神明出來，嚇跑這些精怪。」妖怪成為傳統社會解決問題的工具。

他說，研究妖怪是為了察看社會的不同面向，傳統社會有鄉土傳說，現在各地則有都市傳說，它們的出現某程度都是因為科學不能解決問題，人們要靠妖怪或都市傳說轉移恐懼及克服困難，「它並不是無用的東西。」

無用之用，是為大用。小時候的何敬堯不懂這些道理，只知道父母總是帶他到書局看書，他要把握機會，多讀自己喜歡的書。他看百科全書、植物圖鑑、成語故事、生態叢書，只要有漂亮的花花草草，便覺高興。第一次接觸妖怪，來自香港科幻作家倪匡。「他講的東西有時候很深，但小時候就是囫圇吞棗，不懂卻覺得很神秘很玄很有趣，沒有讀到很深入，被表面的東西吸引住。」倪匡小說的封面不是走性感風，便是怪力亂神天花亂墜，父母倒很開明，讓他在書局一本一本地讀下去，讀到最後，「都會變成一切都是外星人的緣故。」

世界上沒有不可思議的事件，只有作惡的人心，之所以發生不可思議的事情，必定有個原因造成這種結果。

縱然倪匡常常以外星人題材自圓其說，但他的博學卻開了小伙子的眼界。何敬堯大學考上台大外文系，不曾想過創作的他，在大四這年讀到日本妖怪推理作家京極夏彥的「巷說百物語」系列，深深着迷之下，有了創作的想法。京極夏彥是日本當代妖怪推理作家，最廣為人知的作品便是「百鬼夜行」、「巷說百物語」及「現代怪談」系列，其中《後巷說百物語》更獲直木獎。「巷說百物語」系列以日本江戶時代妖怪作為切入點，繪聲繪形地刻劃社會因為人心不安，衍生出妖怪作祟的問題。「京極夏彥寫作的狀態都是這樣，世界上沒有不可思議的事件，只有作惡的人心，之所以發生不可思議的事情，必定有個原因造成這種結果。」

深受啟發下，他有了寫書的衝動。在取得外文系學位後，他繼續升讀國立清華大學台灣文學研究所碩士學位，碩士畢業那年，他得到文化部年度藝術新秀補助，出版了第一本作品《幻之港—塗角窟異夢錄》。這年，台灣發生太陽花學運，震驚全球。這年，插畫家角斯製作了畫冊《台灣妖怪地誌》。這年，還有一些妖怪研究發表了。隨後幾年，出版市場上出現多本妖怪書籍，如《臺灣妖怪研究室報告》、《唯妖論：臺灣神怪本事》、《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌．妖鬼神遊卷》等。

何敬堯解釋，台灣此前經歷了幾十年的極權統治，解嚴之後進入本土化階段，本土化運動蓬勃發展，追尋台灣過去成為研究者的課題，這股風潮隨太陽花運動加速蔓延。「歷史、本土、民俗學的書出版了很多，近幾年，跟我同步創作的作者，不約而同也用妖怪、傳說來寫小說，緊扣大家對台灣歷史的關注，以不一樣的方法跟台灣本土對話。」

研究妖怪就像打開了一扇窗，裏面隱藏的可能是歷史、文化、鄉土的記憶。「我不只對妖怪感興趣，我更感興趣的是為什麼在特定的時空，有特定的人，在特定的背景下創造了妖怪。我追尋妖怪也是想找回自己的文化，究竟解嚴後談論到的本土是什麼，台灣又是什麼，我們對這些很懵懵懂懂。」

何敬堯在田野調查中發現了什麼？這對他的創作又有何影響？繼續閱讀：【台灣作家．專訪】何敬堯：研究妖怪是為了更好地活着

上文節錄自第174期《香港01》周報（2019年8月5日）《台灣人氣妖怪創作者何敬堯　在搜妖探怪中拾回鄉土記憶》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。