【台灣作家．專訪】何敬堯：研究妖怪是為了更好地活着

為了研究妖怪，這幾年何敬堯一有空便往郊外跑，追尋當地的傳說，跟耆老聊天，沒偶遇到所謂的妖怪，卻收穫許多故事。他說有些傳說只在台灣特定地區流傳，譬如最具特色的原住民部落，法定的十六族因歷史不同，亦有不同的傳說。中國古有洪水氾濫、大禹治水的故事，當洪水流入台灣的時候，與部落文化融合，衍生出不同的怪物。布農族流傳大蛇與巨鰻堵住河流，平原氾濫；排灣族則說平原上有隻叫「達洛凡」的怪物，原本河川的水都能流進牠的嘴裏，但怪物後來閉上嘴巴，河水被堵住，造成災禍。

承接上文：【台灣作家．專訪】受京極夏彦啟發 　何敬堯借妖怪追尋本土文化

阿美族則流傳一個叫阿里嘎該的巨人，相傳能變身、會吃小孩子的心臟、做出很恐怖的事，阿美族人會跟它戰鬥。阿美族聚居於東部花蓮地區，學者推論，台灣曾經歷殖民時代，西班牙人、荷蘭人、日本人來到台灣，派出先鋒到山裏找金礦，跟原住民發生激烈的衝突。這些外國人在原住民眼中就像巨人、妖怪，久而久之，出現一些傳說。「我們透過傳說，可以了解妖怪有時候反映了歷史的黑暗面。這在其他地方都看不到，只有在台灣這座島嶼看得到。」海島的性格是包容萬物，外國人、內地人、日本人來到這裏，有交融、衝突，為後來台灣的多元面貌、多元文化提供養分。他說：「看到這些妖怪傳說，我才發現台灣有這樣的性格。」

有些妖怪的出現，在歷史上有迹可尋，另一些則可從民俗學上找到線索。在做田野調查的過程中，何敬堯發現台灣特別多女鬼傳說，為什麼只有女鬼，沒有男鬼？他指，以前儒家社會男女不平等，女性受到很多不公平的對待，於是人們藉女鬼反映男女之間的關係，讓女性有伸張正義的機會。「我們可以藉鬼怪了解過去的社會結構，現代人又如何看待這些問題。」

妖怪文學繼承自日本

他將這些都寫進《妖怪臺灣：三百年島嶼奇幻誌．妖鬼神遊卷》及《妖怪臺灣地圖：環島搜妖探奇錄》中，用嚴肅的態度看待不可思議之事。「我們需要考察，了解原典中妖怪是如何生成的，持續訪問當地的耆老，去記錄、去比較傳說，這是非常重要的事，雖然不被學校認可。」

台灣的妖怪文學很大程度繼承自日本，台灣的創作者也深受日本妖怪文化薰陶，他們不希望妖怪被定義為魔力亂神，而是一門可以被認真看待的學問。

日本的妖怪學有過千年歷史，最早可追溯至平安時代，有陰陽師，有物怪。隨着時代推進，日本在每個時期對妖怪的定義與想像，甚至用上的名詞都不太一樣。反覆述說之下，各種妖魔鬼怪都被具象化了，後來民俗學者開始以妖怪來統合這些概念。真正將妖怪發揚光大的是漫畫家水木茂，他是漫畫《鬼太郎》的作者，他用研究的方法進行創作，甚至將江戶時代的畫冊編製成漫畫，把古老的妖怪養分轉化成現代的形象。後來者在這些基礎上不斷創作，出現了京極夏彥、宮部美幸、夢枕貘等想像力無遠弗屆的作家。「在台灣，很容易接觸到日本的推理或妖怪小說，非常多出版社出版這種作品，很多作家都會被介紹到台灣，我也持續在看，不勝枚舉。」何敬堯笑說。

研究妖怪是為了追溯歷史

《山海經》、《聊齋》、筆記小說等是他從小讀到大的經典，讀書時期接觸到日本文學，妖怪更是具體地落於心中，讓他不禁思考如何在中國傳統與日本想像中，看待台灣的妖怪脈絡。他最初想到創作，寫有趣的故事，在小說《怪物們的迷宮》中，他虛構了一個叫盆城的城市，寫一隻又一隻妖怪，因為慾望、貪念、畸愛而發生命案，很緊張很刺激。他後來透露，盆城就是台北，書中的四個故事以夏天為開端，是小小的私心，因為他到台北生活，恰恰也是在夏天，這本書記下了他的台北經驗與感覺。

但愈創作，他愈發現自身的不足，對本土歷史不夠了解，要借助古籍文獻、日治時期的記錄來補充知識，既然現代台灣沒有妖怪圖鑑，那不如自己去研究去書寫吧，然後他申請文化部的補助，開始了一段漫長的妖怪冒險旅程。對他而言，研究的最終目的，不是為了搞學術，而是為創作提供更實在及扎實的根基，寫得更理直氣壯及得心應手。

如果前期他是因為好奇與興趣驅使，寫下一個個荒誕的故事，那如今的他，寫書更是為了守住一些有價值的精神及鄉土文化。這些年，他留意到政府一方面撥款做傳統保育，另一方面卻在「消滅」傳統文化。他提到台灣近年的宮廟減香運動，政府要求廟宇零燃燒及全面取代拜香與燒金紙，以達到環保的目的。衝擊最大的是金銀紙藝術及民俗儀式，被淡化，不被重視。「我覺得有點可惜，這是華人社會很重要的民俗儀式，但因為時代變遷，就變得不再重要或大家就把它歸咎於空污（空氣污染）。」燒金銀紙跟鬼神相關，也跟妖怪有關，有人被妖怪纏身，沾上穢氣，民間用燒金紙的方式去驅趕，「這個儀式或民俗文化，最終是否會消失？」他不無擔憂道。

近日，台北市政府為開發社子島，提出將當地11間小廟合併成大廟，所有神明被迫共居一處，而政府則可以將原有的土地產權收回作其他用途。這種不尊重傳統的做法被民眾大罵，政府官員推說廟宇太多難以安置，將無文化資產價值的廟宇整併不但可以解決空間不足的問題，甚至更有規模，能吸引更多信眾，直言這是「市長的美意」。何敬堯大翻白眼，說政府表面上很重視保育，卻不太了解民間發生什麼事，只在意經濟效益，不重視內在精神。

研究妖怪是為了追溯本土歷史，這是我的初衷。我覺得追尋妖怪好像可以找到我們的過去，我們現在站在什麼地方，未來又面對着什麼。

「簡單而言，就是覺得信仰、民俗很礙眼，想將土地活用，反映出他們只希望好管理、方便，完全不了解傳統，還怎麼談保護、維持我們的自體性，台灣的狀況就是這樣。」我想起他寫的盆城，城中有座廢棄的建築物，曾經用來安置小販、夜市商家，可惜被關進籠裏的商販生意一落千丈，他說這是真人真事，歷史總是不斷重複。

發展與保育，是一個爭辯不休的議題，但看着傳統文化在時代變遷中不斷淡化，甚至消逝，何敬堯做不到。過着靠補助做研究、靠創作維持生計的生活，他說做得多少是多少。個人財力有限，無法走遍全台，大多數時間，他都在居住地周邊探索。他突然提到金門，這個距離本島很遠的小島，有種叫戴勝的候鳥，他一直想去看看。戴勝是以色列的國鳥，也是金門的留鳥，金門人又會稱牠為鬼鳥或墓坑鳥。牠經常出現在墓穴附近，加上當地流傳一個傳說，指很久以前有個少爺害死家中的女婢，女婢死後化成鳥，從墓坑中飛出，詛咒少爺，人們自此便覺得這種鳥很晦氣。他想看看美麗候鳥背後，關於金門的故事。

「研究妖怪是為了追溯本土歷史，這是我的初衷。我覺得追尋妖怪好像可以找到我們的過去，我們現在站在什麼地方，未來又面對着什麼。」他如此說。

上文節錄自第174期《香港01》周報（2019年8月5日）《台灣人氣妖怪創作者何敬堯　在搜妖探怪中拾回鄉土記憶》。

更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報於各大書報攤、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。