【導演談土地】《踏血尋梅》導演翁子光 戲裏戲外談居住困局
這年，翁子光長居在北京一棟服務式住宅裏。宅內有房間又有大廳，窗外時常風光明媚，一室光潔，在樓價同樣高得過分的北京，是很不錯的房子。然而，每次拍攝完畢，他便匆匆趕回香港，回到他祈德尊新邨的家，與已經100歲的嫲嫲食飯，陪她閒閒地過一個午後，或攤在沙發陪老人家看飯後的電視節目，到了晚上他習慣做廳長，睡在沙發下的床墊上。他說那個「豆腐膶」一樣大的家才是其歸處。
1980年代，他的父母用40萬買下這個500多呎單位，一屋只得兩間房，住了五個人。他、弟弟與嫲嫲住在同一間房，房裏只放得下一張碌架床，他和弟弟輪流和嫲嫲瞓下格床。嫲嫲的房間幾十年來都可以看到海──一個被填得像河一樣的海，它有着一個浪漫而滑稽的名字，叫藍巴勒海峽，海峽對面就是青衣。
「我們在對岸看着青衣的樓一直起，青衣再不是一座小島，它變得像上海黃浦江一帶，好多樓，一直起，一直起。」祈德尊新邨曾獲香港建築師學會優異獎，三層便有一條走廊，種滿花草，翁子光每次等𨋢都覺得自己的家是一個空中花園，抬頭便見燕子巢。小小燕子常常來回往返，一來一回，幾十年便飛逝過去。
在香港「家」這個概念輕易便會被影響與破壞……話變就變，無人能抵抗得住商業的運作。
海景快將消失
今年，嫲嫲的房間卻被一列的建築工程擋住了。新起的樓把眼前整個藍巴勒海峽圍起。
嫲嫲的海不見了。
他們一家人吃飯時總是說笑，「我哋話，外面起海之戀喎，我們不如也買棟海之戀啦。既然被擋住，就只好買那間擋住我們的房子。」他笑，但只限於講笑，他買不起，到現在翁子光也沒有買樓，連許鞍華都租樓，租屋沒有什麼不好的，反正買了樓又要保養又要裝修，又要呢樣又要嗰樣，買樓，令人生變多了包袱，乾脆不買更自由。
但當這兩婆孫望着眼前正在施工的海之戀，與快將消失的海景，終歸還是覺得這與人間的生離死別一樣，同是人生裏許多無力阻擋的事。「那一刻我發覺，在香港，『家』這個概念輕易便會被影響與破壞，嫲嫲的房間好快就什麼都看不到。她今年100歲，在那樣的景色裏生活了幾十年，最後話變就變，無人能抵抗得住商業的運作。」翁子光道。香港是不能扎根的泥土，上一代自內地移民過來，下一代在這裏成長與生活，但是還未坐暖椅子，環境已經不停轉變，那間看得見風景的房間沒有永恆，落地生根的概念也跟着慢慢消失。
翁子光從小就有很嚴重的幽閉恐懼症，幾次到外地拍戲，下榻沒有窗戶的酒店，半夜都有一些幻覺，混身不自在。後來他去拍《踏血尋梅》，建立人物的角色，總會想像角色的生活環境。在《踏血尋梅》裏，佳梅（春夏飾）在一幅牆上，寫下了一組秘密，後來臧Sir（郭富城飾）發現，那幾個英文與數字其實是指「看得見風景的房間」。戲完了，翁子光寫了一本書記錄《踏血尋梅》的拍攝經過與故事，書名一樣叫《看得見風景的房間》。
「那時，我們去到荔景某個香港公共屋邨拍佳梅的家。從前香港的公屋全部都有一個天井，中間開一個洞，全部的樓都是井字型，阿媽阿爸總是提醒別在天井玩。因為隨時會有人扔東西下來。小時候在天井往上望，世界好像是一個井，我們都是井底之蛙。杜可風（《踏血尋梅》的攝影指導）則覺得香港的公屋是一個能守望相助、又能互相監督的環境，裏面有一種秩序，就像一個地下城，整個社區看似自給自足，其實卻封閉，於是他就拍了許多鏡頭，讓人看到公屋裏的井井有條，同一時間，又表現井井有條中的壓迫感。」翁子光道。
後來，丁子聰（白只飾）在劏房裏與佳梅做愛，兩個人擠在只放得下床的房間裏，最後他聽從佳梅的要求，把她殺死，並在共用的廁所裏分屍，一刀一刀把少女的肢體斬件，血從廁所一直流到外面，鄰里中一個孤單的老人聽到從廁所傳來手起刀落的聲音，拍門問丁子聰還好嗎？那麼晚了還煲湯，要不要幫手啊？後來他分完屍，滿頭大汗看着一扇窗外的風景，簾子吹起，街外矛盾地繁華熱鬧。
環境決定命運
翁子光：「劏房是一個失序又被強行排列起來的空間，裏面的廁所會有箱頭筆字寫着：『不能在裏面吸毒、不能在裏面打飛機、不可以在裏面射精』——因為它是一個公共空間，只是這個公共空間被壓縮到很小，很小，完全沒有私隱，像一個囚禁人的籠子。在戲的中段處理屍體的情節裏，我加插了一些回憶片段，讓觀眾回到佳梅的鄉下，看她寧靜地過着一個人的生活，在一間看得見風景的房間，風光十分明媚，然而她相當孤獨，於是她跟着大隊，到了新的地方，一個繁榮卻叫人無法呼吸的地方。」翁子光說。他回憶和攝影隊伍到深水埗的劏房拍戲，房東把一個個原本住在裏面的人趕出去，因為很多人不是欠租，就是短期租客，於是，無辦法不聽從房東的話，但他們出了去就真的無家可歸，所以半夜便會回來，看見劇組還在，便投訴：「仲未拍完呀？又無覺好瞓啦！」在那兩三天，他聽到了許多故事。原來對一些劏房住戶而言，那裏已是他們唯一能住的地方。
「這些住在劏房的人，你讓他們搬去一些更好的環境，他們也不願走，因為他們已經習慣了社區的環境，那裏有他們的人際關係，可能很容易買到他們要的東西，又或是鄰近一些很便宜的菜市場，搵食的地方很近，一些偏門的工作或是基層的工作，或是買二手東西的場所。於是在拍戲時，我們都感受到丁子聰的不穩定性，生活裏的一些聲音、氣味和住屋的環境，其實默默影響了一個人的性格、情緒與命運。」
他們從窗外往屋內拍好幾個鏡頭。殺人的午後，深水埗照樣有種浪漫的味道，一些血，那些破舊的樓，殺人後額上的汗珠，天台上的魚骨天線，街上到處都是的霓虹招牌，人的語調，與在等待的流鶯……
上文節錄自第124期《香港01》周報（2018年8月13日）《戲裏戲外談香港居住困局 翁子光：嫲嫲的海景不見了》。
更多周報文章︰【01周報專頁】《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。