【動畫存活錄．一】麥兜導演袁建滔：回到初創企業 慢慢行走更遠
動畫曾經輝煌過。十七年前，《麥兜故事》上映，小豬享譽中外，獲獎無數。憨厚單純的豬仔令許多人認識亞洲一個小小地方叫香港：唐樓有殘破的美，茶記有常餐快餐，那時的香港有無限溫情。直到現在，《麥兜故事》導演袁建滔出席國際動畫活動，外國人還在談麥兜，他打從心中苦笑－－香港動畫真的只得麥兜？數來數去，香港動畫電影多年來只產出十多套。當香港人也數不出第二套時，難怪外國人只記得麥兜。香港動畫不甘心，漫畫家江記（江康泉）偕兩位動畫師集資眾籌，力圖打破本土動畫近年的沉寂，並製作動畫長片《離騷幻覺》。在動畫裏，他們為屈原找出路，也為香港動畫試探新路。本專題找來不同年代與風格迥異的動畫師分享經驗，從他們的個人故事，且看動畫業剩下的生存方式……（此系香港動畫系列之一）攝影：鄭子峰
他是袁建滔，一個寫小說、湊仔和畫動畫的人，亦是《麥兜故事》和《麥兜菠蘿油王子》的導演。但他最不喜歡別人一見他就講麥兜。
「麥兜不是我的。什麼是我的，什麼不是，我分得好清楚。」有一次，他讀到內地作家韓寒的趣事：韓寒遇見熱情的讀者，對方遞來一本書，想要他的簽名，他低頭去看，見是偽冒作品，正打算否認，讀者聲淚俱下說：「韓寒，我好喜歡你的書，你寫得真好！我看了許多遍，它完全改變了我的人生……」小女生且說且哽咽。韓寒心想：「得，好吧，我簽。」但簽到寒字時，他刻意草草幾筆，把「寒」寫成了「室」－－說到這裏，袁建滔笑了，常常有人用仰慕敬畏的心情去找他，結果他劈頭就跟對方說：「麥兜其實唔關我事。」仰慕者聽後，臉色往往一變，失望地走了。
他不想叨麥兜的光，只好叫自己把這一生榮辱得失分得清清楚楚。
如果不談麥兜，袁建滔是個怎樣的人呢？他有一個寫了許多年的網上日記，叫《袁建滔．鋼鐵根性》。日記有一行介紹是：「閉嘴。埋首。」日記裏的分類，文章最多的一欄是「親子」，將近100篇，記錄了兒子浩浩和治治的童言童語─近年兒子已近成年，不理阿爸了，他安慰自己：「理了我幾十年，算不錯了」；「動畫」排行第二，有86篇；「香港」則排第五；「寫作」排第六─「麥兜」只排到第11。
半輩子同時打幾份工
所以，就算不談麥兜，袁建滔的人生還是相當豐盛的。
他半世人幾乎同時打幾份工，出過小說，拍過電影，曾是電視編劇，又在漫畫社當過編輯，拍過幾套香港動畫。然而，別人說他多才，他總是說，那是因為他沒有一樣做得好，也沒有一樣成功。
他最近執屋，找回不少舊物，發現小時候的手稿，他小時候夢想做漫畫家，初中是創作高產期。初中以後，他再沒如此多產。那時，他常常到表哥彭志銘的次文化堂打混，認識了許多動畫前輩，也常常幫忙做漫畫專題，結交不少漫畫家。「對於漫畫，我畫不到心中的水平，很氣餒，最後也沒當成漫畫家。」
到了大學選科，獲公共行政學系取錄，袁建滔卻選了傳理系，之後照樣烏啄啄，「新聞不想做，廣告不想做，結果就剩下電影。」慢慢他又發現原來拍電影沒有想像中有趣。戲場裏等多過做，好悶好無聊。動畫才是他的真命天子，既好玩又不浪費時間。
但畢業第一年，他沒有進動畫業，而去了電視台做《歡樂今宵》的編劇。袁建滔說：「那時的工作就是去想什麼人做主持，有什麼演員，什麼歌星，度一個主題；遇上某某魔術師來港，就加個魔術環節─把全部活動砌埋，砌出rundown，再寫一些千篇一律的對白。」白天，袁建滔在電視台做沉悶的工作，晚上回黃玉郎的漫畫公司做編輯，生活依樣苦悶，他便轉到電影後期製作公司工作。
「當時香港動畫公司很少，但特技公司卻有許多，細分下去，特技也是動畫的一種，但做有人、有表情的角色動畫，與做爆炸和撞機的不同。動畫偏向無中生有，難度高好多。」袁建滔閒來無事做動畫短片，把片送去參加IFVA（「香港獨立短片及錄像比賽」），連續兩年得獎，後來被邀到電台做訪問，剛好謝立文（漫畫《麥嘜、麥兜》系列作者之一）聽到節目，找他幫忙做麥兜。他的路如此走來。
香港動畫最難是做長片，我常常和行內的人說，我們只要做有特色、有風格的2D電影就好，不要再去想貴的東西，如果我們拍3D要用Pixar（彼思動畫製作室）的標準，那是不可能的。不是香港做不到，是太貴，動輒就三、四千萬元的製作費，至少要有上億票房才回本。一億，光是本地市場沒這樣的可能，就算去大陸上，也不易過億。
曾經熱血，現實卻很殘酷
最後，麥兜紅了，麥兜也就永遠代表了他。鄉下的親戚常常說：「阿滔發咗達啦。」常叫他哭笑不得，後來離開麥兜，因為太悶，也發現和原作者的動畫理念不同，想出去再闖闖。他說那時自己好熱血。走至旺角一間動物醫院前，他停了下來。
動物醫院周末休息，黑壓壓的沒亮燈，依稀見到裏面放了一張手術台，透過玻璃反照着外面夏日的街道，午後的木棉花絮令街上的行人打照面也隔了一層霧，頃間迷糊。這時，他說到十幾年前，他離開麥兜，英皇電影正好想做動畫，他便組了一個班底，在旺角開了間動畫公司，幫英皇做電影的前期工作。可是，最後電影沒有拍成，公司轉接廣告和港台工作，維持了一年多。
「那段日子捱得很辛苦，最後連玩具也做。後來，謝立文要做《麥兜菠蘿油王子》，我們才回去幫忙。最後公司沒了，（地址）變了現在這間動物醫院。」袁建滔說，自己曾經熱血，現實卻很殘酷。「動畫界許多人都曾經熱血，可是，後來都心灰意冷。我以前常鬧人，唉，你不一定要拍長片，做咩一定要做電影啫？但後來自己都知，無辦法，中意做就是沒有辦法。而且，就算轉拍電視動畫，那也是一盤生意，一盤不易搵錢的生意。許多人在裏面做到焦頭爛額，終於完成一套動畫劇集出來，但光是製作費動輒千萬投資，又要有足夠的放映時間才衝到人氣，賣到產品─從前電視台至少會給你一點買片費，現在倒過來要你畀錢，加上派台費，又多2,000萬；這個世界又有老翻─有一些錢你注定是賺不來的。」他嘆氣。
麥兜是一個天作之合，夫妻一個諗計一個畫畫，要很有默契，靈感才會源源不絕，但現在動畫界，你永遠只見到畫的那個，一個人又編又畫，難上加難。
離開麥兜以後，他還是背着可恨的光環，許多人找袁建滔都是因為麥兜，他一而再再而三地向人解釋那不關他的事。
「特別是一些教我再設計隻公仔出來，照做就會發達的人，我總是坦白地跟他們說，那並不是我的長處，我只識講故仔，諗一隻嘢出嚟，你自己諗吧。」袁建滔說，除了麥兜，香港後來再沒有跑出新的角色，因為許多新角色都會遇上樽頸位，他們和麥兜不同，麥兜在成為動畫主角前已在漫畫和劇集中出現十多年，那段光陰才是麥兜最寶貴的資產，動畫不過是麥兜的其中一部分。
「有人說，再做一隻像麥兜的角色，做到咪發達囉。但我做了多年評審，見過許多動畫角色，偶爾有一兩個角色設計不錯，但要從短片去sell一樣嘢，或建立角色性格並不易。麥兜是一個天作之合，夫妻一個諗計一個畫畫，要很有默契，靈感才會源源不絕，但現在動畫界，你永遠只見到畫的那個，一個人又編又畫，難上加難。」袁建滔說，像日本，小說、漫畫、動畫幾個行業互惠互利是最好、最安全，可惜這套模式也只能在日本行得通，港漫只有舊的讀者，由昔日賣一萬冊到現在只得幾百，輕小說雖然漸有看頭，但水分多，良莠不齊，三者各有問題，一樣不成氣候。
有特色已夠，不求大製作
後來，周星馳又找袁建滔拍《長江七號愛地球》，他去了北京住了一年，有人 鼓勵他留在內地發展，他不捨得扔下家人。「回到香港，我放棄咗了，我無諗 動畫了，在這時勢不會有我想做的事，所以，那陣子去了拍港台劇，試吓做live action（實景真人電影），因為動畫長片很難開到，後來發現live action一樣難 開的，沒有分別─講的都是自己準備得幾足，再滲少少命水，好多原因，我不會 怪晒人哋。」
多年來，他都是「家庭煮夫」，時時在家工作，簡單的一味蒸魚、炒雞球，他 也考究，就算後來到韓國當客席講師，也會研究韓國的各款菜式與味道。訪問 到一半，他說家中門鎖壞了，難得出門，他在路上買了新鎖，就在背包裏，又 笑道，這一星期，除了記者和攝影師，他不曾和家人以外的人談天。
「香港動畫最難是做長片，我常常和行內的人說，我們只要做有特色、有風格 的2D電影就好，不要再去想貴的東西，如果我們拍3D要用Pixar（彼思動畫製作 室）的標準，那是不可能的。不是香港做不到，是太貴，動輒就三、四千萬元 的製作費，至少要有上億票房才回本。一億，光是本地市場沒這樣的可能，就 算去大陸上，也不易過億。在內地，原創動畫電影成功，票房過億的僅三部， 那三部不是製作經年，就是在網絡得到了大量同情票；其他成功的不是一早有 了電視，如《喜羊羊》和《熊出沒》，就是和手遊（手機遊戲）有關，「最抵 死是買戲票會加送遊戲中的武器，許多人都是為武器，連戲院都懶得進場。」 香港動畫公司意馬國際曾動用8.2億元製作《阿童木》，結果票房失利，以致意 馬一度遭到清盤。可見，巨額投資的大型製作並非香港動畫目前的出路。
那香港動畫電影何以生存？ 袁建滔以內地動畫導演劉健為例說，劉健獨力在家苦幹，畫市井味濃的成年人 動畫，成本不過幾十萬，卻衝擊了內地一貫低齡向的動畫市場。劉健的第一部 作品《刺痛我》在大陸引起迴響，近年推出了第二部作品《大世界》。《大世界》長75分鐘，花了三年。劉健一人自編自導，而且獨力完成剪輯、配音、音 樂、分鏡和動畫製作等工作。因為資源多了，動畫做得更仔細，電影也就跟着到了康城和威尼斯影展。
你看，香港動畫師不是沒有能力做的，以前的《忍者龜》和《小飛俠》，全是和國際看齊的作品，當時好齊腳，但失敗以後，香港動畫界全部散了檔，有些去了新加坡，有些去了台灣，有些到了大陸，散了。
「香港也可以行這一條路，低成本、有風格，不用去撼那些大製作，非但可以一直做下去，相信也能闖出一個名堂。你看，香港動畫師不是沒有能力做的，以前的《忍者龜》和《小飛俠》，全是和國際看齊的作品，當時好齊腳，但失敗以後，香港動畫界全部散了檔，有些去了新加坡，有些去了台灣，有些到了大陸，散了。」
現實真的殘酷，動畫師這份工作比人們所想的繁瑣與冗長，小豬一個翻觔斗要畫好幾十張畫，一個觔斗翻完了，人間便已過數個月。行業的流失率高，雖有後浪，但沒有出路，一樣趕客。有時他覺得自己是時候轉行了，卻又會想起動畫，他做過兩套麥兜，心中常有迷惑，便走去問動畫前輩林紀陶：沒有袁建滔的麥兜到底有沒有分別。
灰心不死心，仍有一團火
「我會想到底我的功能是什麼？我明白原作者不是我，我做得最多的東西是把麥兜的故事說得再明確一點，把一些艱澀的東西說得更明白一些─如果我不在了，作品會不會有分別。」他有時寫作，有時拍動畫，有時又回去做編劇，卻一樣是在創作，謙虛的，貪婪的，做自己喜歡的事。
「我和江記說，早幾年，我可能還有一些不甘心，或者是有點野心，心底尚有一些我想拍的東西。但這兩、三年，我不是，拍到就拍，拍不到也不緊要。這兩三年，我也煩，彷彿一講到動畫就扯到我來，不過，扯嚟扯去都是講麥兜。」
雖然灰心，卻也不死心，他現在常常去想海外發行的可能性，想告訴那些投資者，投資動畫不應出於同情，也不是捐錢，「不是這樣的，我希望他們知道這是有潛質的生意，是有機會搵到錢，我們香港動畫能到影展，那會是我們的另一條路。」他說。
然而，人們老跟他談麥兜。「這證明香港動畫沒有進步過，所以我更加想變，尤其這幾年參加動畫支援計劃，又做動畫大師班，見到許多讀動畫的學生，他們給我很大刺激，我覺得如果香港動畫再不變，新血的路就更狹窄。」他心中的那一團火還在，還想把它一代傳一代，「只是，如果我們還是等待像意馬這樣的大公司出現，那就太不切實際了，將來或許可以的，但現在這樣去行，我覺得還是會悲劇收場，所以，香港動畫應該走回去，回到初創企業重新開始。慢慢行，我寧願我們走慢一點，也走遠一些。香港動畫要做得平，有我們香港的特色。」
欲看更多香港動畫和動畫人的故事，請看【動畫存活錄】系列文章：
【動畫存活錄．二】動畫人麥少峰 獨行的哲學【動畫存活錄．三】少女的汗做雪條、看妻子為娼：有種動畫叫黃炳【動畫存活錄．四】長江與後浪 兩代動畫人看前景
上文節錄自第117期《香港01》周報（2018年6月25日）《香港動畫存活錄》。