【香港老人在內地．五】跨境安老好不好？地區工作者與老人對談錄

李炯是深水埗富昌邨內的民協社區主任，邨內近半都是老人，阿伯阿婆在公園坐悶了，就到他的辦事處坐一下，跟職員談天打發時間，或幫李炯做一些勞動工作。李炯夫婦時時都上門探望年長居民，有時幫行動不便的老人送飯，有時幫獨居老人洗廁所，拖拖地。這天，他找來邨內相熟的街坊田伯，二人在辦事處裏談起跨境安老，田伯曾在廣西工作十數年，談着談着也就說到內地生活的回憶與對跨境安老的憂慮。記者刪減當中的對話，整理出地區工作的社工與香港長者對跨境安老的所思所感。文：黃雅婷攝：羅君豪（此為香港老人在內地系列之五）

李：李炯田：田伯

（由於篇幅所限，下列對話經節錄）

李：田伯，你理想的退休生活是怎樣的？

田：我很嚮往田園生活，天天去唐公嶺去種田，就是我的理想生活。我原本是做製衣的，55歲就退休了，這是一個很錯的決定，不應該咁早退休的，當時以為退休好歎，後來才知自己是辛苦命，退了休兩三個月後覺得無所事事，好無聊，於是就學人種田了，一種就種了十幾年。

李：你年輕時為什麼會到廣西的製衣廠工作，當時的廣西是什樣的？

田：我中學畢業後便到製衣廠工作，學會了工廠的程序後，為了學之後做文書工作就到了尖沙咀的重慶大廈做阿差行，做斟茶遞水洗廁所，直到20歲那年，父母與人聯手在廣西開設了一間工廠，我就去廣西幫忙打理生意。

當時從深圳坐長途車到廣東工作車程要八個小時，隔一兩個星期才回香港一次。那時的廣西跟香港差遠了，是1970年代剛開放改革不久的中國，雖然社會有心邁向開放，但國民的思想並未開放—訓練一個內地員工都很困難，因為工廠是一個工序連接另一個工序的，但當時的工人們總是偷懶，停晒手，談笑吹水，令到工序落後，拖慢其他部門的生產力。那一些工人（嘆氣），連回針的概念都沒有，檢測的要求更加低得可怕，難聽點說句，真是拎起手像一件衫就算。

李：你之後有沒有再到過內地？

田：退休早期跟朋友到過內地旅行，現在我自己有田，心上有了寄託，也有了責任。然後是人的年紀一大，根本不會再想再過關去玩—雖然去上水落田和過關的車程幾乎差不多，但實際上卻是完全不同的，因為我去上水打理自己的田，知道自己邊度可以去，邊度有什麼，如果累了可以早一點坐車回到深水埗；但通關到內地不一樣，周圍的路都陌生，又不知發生意外可以找誰，一整天帶着警戒心是很累人的事，而且一過關到了關口，我就覺頭暈。

李：在廣西工作的回憶有沒有影響到你對現在的大陸的看法？

田：有，但如果你問我愛國嗎？我還是會答你，我愛，心底卻是恨鐵不成鋼啊。然而老人家考慮跨境安老，當中很少涉及政治原因，反而跟生活信心和個人觀感有關。像從前，內地未完全改革開放前，中國人基本上是很單純善良的，雖然那時跟他們講道理彷彿要吵架一樣；但現在的大陸人不一樣了，你跟他說話，他們完全聽不進耳。再來是，我始終覺得在香港生活和在大陸生活有很大的距離。人們總是說內地的經濟起飛，甚至超越香港很多很多……但內地總有一些東西比不上香港，像我在香港養老有政府提供公屋，沒有了房屋的壓力；一日三餐就更簡單，我自己到上水的田摘幾棵菜回家洗了，下鍋炒一下已經夠飽；最重要的是香港的醫療服務—人到了我們這個年紀，身體一出現毛病，按一按床頭的平安鐘就有白車載我們到醫院去。可是內地呢？我們並沒法享受這種服務，在香港無論幾大的病也是先醫人後計數的，內地不一樣，內地醫院劏開咗你，還會拿着計數機先跟你計數。

李：嗯，我也認為跨境養老好視乎長者對內地有沒有信心，加上現時國內和香港的物價指數愈拉愈近，如果在國內住，拿着政府津貼「廣東計劃」的千幾元，根本不會夠使。我認識一些年紀很大的長者，子女都在內地做生意，生活很優渥，但長者寧願住在香港的單人公屋單位也不願回內地去，因為在香港有生果金，醫療又有補貼，發生了意外會有機構派飯，但回到內地，沒有戶籍的老人基本上是沒有社會福利的。

田：不止呢，我還聽說在內地看大醫院做手術，需要走後門、塞紅包，有錢也未必有門路看醫生。而且香港和內地不同的是，香港的生活得方便，24小時燈火通明。這不是我對內地有偏見，你看我們邨內整天都在派《文匯報》、《大公報》，排隊那一班全是長者，我們對內地的認識，甚至國內起飛的程度，可能比許多香港人更要清楚。但我不願回內地安老的另一原因是因為習慣了現時的生活和社交：朝早去吃早餐，在茶樓和其他阿伯嗌下交，扮一下歡喜怨家，真是樂趣來的。像我和X伯，公開咗啦，我們總是一邊食早餐一邊嗌交，哈哈—可是到了內地這樣口臭，隨時畀人扑濕了都未必出到來。各處鄉村各處例，香港的相處方式和內地的社交模式完全不一樣，教育和生活背景都不同。你問我，我當然是對內地無信心。

李：嗯，最近也有個熟悉的街坊跟我說，他的親人在肇慶開了一間私人的老人院，是一個花園式一棟的安老院，叫我如果有街坊需要宿位可以轉介到裏面去，聽說內地看準了香港人口老化問題，相信中港政府有日發展到錢跟人走，便在深圳、廣東開設一些專門服務香港長者的老人院。我覺得香港的私院已經監管不善，如果延伸到了國內，情況你說恐不恐怖？

田：唉，我總覺得一個長者去到那裏，會畀人當劏豬咁劏的。在內地住老人院好不好呢？我就未試過，唔知道，但我知道有幾個街坊，他們把父母送了進去，過了幾年還是「拎」返出來，寧可在新界租村屋給老人家住—我就覺得裏面一定有一些問題。

李：還有，我覺得某部分長者不打算回去內地過退休生活，是因為政府的福利制度問題。想想看，現在香港的生果金是2,565元，到了大陸就只能有1,325元（「廣東計劃」），很快香港生果金又會增加至3,500幾，兩地老人津貼的差額愈來愈大，長者留在香港也是出於財政的考慮。另外，申請「廣東計劃」，長者就要放棄公屋，這等同於拆卸了長者的安全網—決定回鄉安老就像要長者把原有的生活放在一個賭注上一樣：如果長者到了內地，發生了嚴重的健康問題，需要回港醫治，他們在香港就會無地方住，變相就要等院舍—你看看中央輪候冊，想都不敢想。

田：我仲覺得去到那邊會好悶。在香港落到樓可以看見熟悉的街道和小舖，閒時買支煙仔或是蘋果咬下也見到熟悉的人事，但在內地就彷彿坐監一樣，你不會敢走太遠，而且近年深圳、廣東的城市規劃，我覺得……怎麼說呢？發展是有了，但如果說要比香港做得好，內地需要從很多細節的地方上進行改善。例如地區的建築和城市設計，上一次我到了廣州的天河區，聽說那裏已是廣州發展得最好的地區，可是我那次去了，以後都不想再去了，行到我腳都痛。中國的城市老遠看去的確像一個城市，但人走了進去後，卻會發現走得老遠都轉不進一個街口，這叫老人怎樣去住？我不是建築師，但我感覺內地的城市設計並沒有一個整體的觀念，而是局部的發展，結果就如我做製衣時那樣：一個工序接一個工序，但完成了卻拼不做一件衣服。

李：如果現時一定要你回內地住呢？

田：如果？這個世界沒有如果喎，哈哈，我當然怎樣也不會回去，香港有屋住，有田耕，有好的醫療制度和親人，好地地不會去內地住囉。

注：在《Quality of Life and Older People》一書中，作者John Bond和Lynne Corner認為，能讓長者建立良好質素的生活環境主要因素有下列七項：一、與家庭成員有良好的關係；二、與社會與社區有緊密的接觸；三、有健康的身體；四、有自主行動/活動的能力；五、有快樂、青春的心境；六、有足夠基本需要的物質條件；七、有足夠的支援及方便的生活環境。

上文節錄自第102期《香港01》周報（2018年3月12日）《在那裏歹活，不如在這裏好死。長者跨境生活的記錄》。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

《香港01》周報各大書報攤及便利店有售，亦可按此訂閱周報閱讀更多深度報道。