【香港老人在內地．三】「天天求生，時時可死」的別墅主人

美琼婆婆腳不好，送我們到了門口，是蘭友婆婆帶我們散步參觀的。她像管房一樣，去到那裏都招來朋友，姑娘社工見了她都會停下來談天，有個阿伯不見自己的輪椅，楊蘭友叫他在後樓梯找，找到了，阿伯扶着拐杖都來讚楊蘭友是全院最叻的，逗得她笑呵呵。我們經過四樓的電腦室前，見到有阿伯拿着水杯在裏面發脾氣，楊蘭友笑，她說這個阿伯呢，是傻的，以為電腦可以斟茶。再行幾步，見到一堆老人玩麻雀，她大大聲說：「嗱，這一班是潮州幫。」雀友聞聲，見是她，報以笑容還是寒暄一番。文：黃雅婷攝：羅君豪　鳴謝：香港復康會（此為香港老人在內地系列之三）

這裏的老人像小孩，他們會為對方取好玩的花名，楊蘭友說，有阿婆叫她鵝公喉，因為說話大聲，聲如洪鐘，像鵝公叫一樣，嚇死人。而這間老人院，除了主建築外，外面的花園亦建了幾棟別墅式的建築，裏面是小小的平房，有大廳，有獨立廁所，有睡房，又有廚房和花園。

別墅有個阿伯正探頭從門裏出來，見到楊蘭友，笑她見到他像見鬼一樣。楊蘭友見到老友，問伯伯可不可以入來參觀一下，他笑得燦爛，點頭答應。

梧桐山上可以說四季如春，午後，別墅的窗倒映出天空，這就是許多老人安享晚年的地方。

阿伯是鄉下在廣東台山，一樣是香港人，從前住在愉景灣。他把別墅裝飾得美輪美奐，看來是打算一直住在這裏。談了幾句，他從房中拿了一袋東西出來，說有寶貝分給我們。

「你哋唔好嫌難睇喎，一路上都沒有人執，但好寶貝㗎喎」，原來是在附近山路上拾來的野生的皇帝蕉，撕開蕉皮，咬了一口，滿口甜味。他一臉得意，去街市都買不到這麼甜的，又逕自得意。

別墅的大廳裏放了電腦，茶几上又擱着一份當天的報紙，沙發的牆上醒目地貼了一張紅紙，像揮春一樣，寫的卻是各種病名和藥名，附有中英對照，上面題着大字：「天天求生，時時可死。」

住在別墅的長者多僱有私家看護，圖為新搬進別墅的視障婆婆。

「說的是我們這把年紀—這都是我有的病，你說得出的老人病我都有，所以是時時可死；但我日日還得吃藥，吃好多好多的藥，為的就是求生。」伯伯笑，人生真矛盾，到老了他才有了自由，但已經一身病痛。

感受不自由　莫大的痛苦

為了自己，他連愉景灣也不住，一個人住進深圳的靜山中。「我跟老婆說，你不要陪我，你去美國陪個囡算了。女人囉嗦嘛，現在我一個人自由自在，沒有王管。歌仔都有唱：『感受不自由，莫大的痛苦。』（蘇聯歌曲《光榮的犧牲》）。」

他是老了的無腳雀仔，這裏是他的天空，是英國電影說的那座黃金花大酒店，也是人生的另一個舞台，像心理學家榮格說的，老年不是走下坡，老年其實是生命的一個高峰，只有那些活到老的人才能真正體驗生命中所有層面的快樂和哀愁。

上文節錄自第102期《香港01》周報（2018年3月12日）《在那裏歹活，不如在這裏好死。長者跨境生活的記錄》。

瀏覽更多周報文章︰【01周報專頁】

敬請留意3月12日（星期一）出版的第102期《香港01》周報，各大書報攤及便利店有售。你亦可按此訂閱周報，閱讀更多深度報道。