【選擇性失聰】關於黃耀明所說的「百無禁忌」：愈禁愈有聲

黃耀明說達明一派有許多歌是來自百無禁忌的年代。禁，也可以有兩種程度。有一種禁是作品遭主流電台/電視台禁播，抑或遭某些唱片店禁售，但卻沒有禁制到其發表的空間，有創作與出版的自由、有途徑流通；另一種禁，是要你滅聲，甚至會遭打壓、以言入罪，這是我們所恐懼的白色恐怖。

上星期四舉行的香港電台《第41屆十大中文金曲》頒獎典禮，達明一派榮獲最高榮譽大獎「金針獎」，然後在黃耀明發表的肺腑之言謝辭當中，他說到香港的盛世與衰落跟達明一派的關係：「達明一派有許多歌是來自百無禁忌的80、90年代，我想這些創作和言論的自由成就了這麼多年的達明一派。好多謝這個年代的香港。」看見「百無禁忌」這個四字詞語，委實叫我們為之有感而發。

上述的80年代是我的音樂啓蒙年代，當時我們身處於的城市，正是能夠呼吸到一股自由開放的文化藝術空氣，好讓我這位小朋友眼界大開。如今說來，那彷彿是多麼令人嚮往的百無禁忌時代。

然而那個時代真的是百無禁忌嗎？這卻又不盡然。從少我已得悉在樂壇上有不少馳名的「禁歌」，含有粗口的、露骨地大談性愛的歌曲，都肯定不會在收音機及電視台聽到，又抑或很多挑戰尺度的唱片封套設計都因此而被視為不雅。然而如果你已叛逆地踏進所謂搖滾樂世界（老調了牙的說： sex, drug & rock 'n' roll 嘛）或非主流／另類/獨立音樂世界，愈禁就愈想見識，在好奇心驅使下，大家總有辦法發掘到這些中外音樂禁忌來聽過究竟——別忘記，那時仍是沒有互聯網、資訊有限的「前網路時代」，要找的就一定要找到實體唱片來體驗。

正如在達明一派出道前後的那些年，香港樂壇上有一隊皇妃樂隊(成員安格斯日後成為著名 Canto-pop 製作人)，他們在1985年出版的《 Lady Diana 》專輯露骨地大談性愛題材、成為禁歌以作噱頭招睞(我要強調：我對他們那首「同恐」歌曲〈同性戀 Gay 〉一向極之反感)，電台一定不會播，但樂隊的專輯出版時，仍會看到其唱片在雜誌上刊登廣告。還有由郭達年領軍的香港獨立音樂先鋒/地下樂隊/政治搖滾樂隊黑鳥，無政府主義取向的他們自資出版卡式帶專輯，是在指定的唱片店及樓上書店發售，並非能夠在一般唱片店可買到，地下音樂就是這樣吧。

有禁忌的地方，自然會去禁制甚麼。禁，也可以有兩種程度。就音樂而言，有一種禁是作品遭主流電台/電視台禁播，抑或遭某些唱片店禁售，但卻沒有禁制到其發表的空間，仍有自主的創作與出版的自由、有途徑流通，有心認識的話總會接觸得到；另一種禁，是要你滅聲，甚至會遭打壓、以言入罪，這是我們所恐懼的白色恐怖。

色情、毒品、暴力血腥、粗言穢語、反政府，都是主流樂壇的老生常談的禁忌，而且無分國家地域。

正如1977年英女王伊莉莎白二世登基銀禧紀念那陣子，你都不會以為在英國可以隨便於電台及電視台播放 Sex Pistols 這隊炙手可熱的 punk rock 樂團之成名作〈 God Save the Queen 〉吧。

看似自由的美國也禁忌多多，從前有不少英國樂隊設計大膽的唱片封面，當在美國出版時也要加工修飾甚至改頭換面。別說是唱片封面出現裸體露點露毛的肖像了，像 John Lennon & Yoko Ono 的1968年實驗音樂專輯《 Unfinished Music No. 1: Two Virgins 》封面上二人的正面全裸當然不行（發售時要另加紙皮蓋著），連 The Beatles 在1966年於美國出版的《 Yesterday and Today 》那個經典的「屠夫」封面——其實照片中只是他們穿上屠夫工衣，抱著幾個甩頭的塑膠娃娃及放置了幾件鮮肉，但發行後遭經銷商投訴封面令人不安，最後全面回收並換上另一正路照片的封面。

點擊看封面改版前後例子↓↓

大家又可知道，在曾幾何時就算是日常的「廁所」也為唱片封面之禁忌，所以 The Mama's And The Papa's 的1966年專輯《 If You Can Believe Your Eyes And Ears 》的封面上因為見到個馬桶座廁、 The Rolling Stones 的1968年專輯《 Beggars Banquet 》封面上的廁所，都因而要作出改動。

回想我在大約15歲時，我在80年代追溯回以 Bryan Ferry 為首之英國藝術搖滾名團 Roxy Music 的1974年專輯《 Country Life 》—— 吸引我購買這張專輯，誠然是因為唱片封面上兩位衣不蔽體的模特兒(後來才知道她們分別是德國 krautrock 樂隊 Can 結他手 Michael Karoli 的女友及堂妹)，雖然二人身穿「喱士」胸圍內褲及以雙手遮掩，但三點乃若隱若現地非常呼之欲出，當時尚未成年而又血氣方剛的我拿著這張大大個封面的黑膠唱片到唱片店收銀處付錢時，那好有挑戰禁忌的快感。

也是剛好30年前的事。英國利物浦樂隊 Frankie Goes to Hollywood 在1983年秋天發表的首張單曲〈 Relax 〉，是一首描寫性交的歌曲，初出版時在排行榜上反應只屬一般，慢慢才攀升到第35位，從而令他們可以在84年1月初首次亮相電視音樂節目 Top of The Pops ，單曲也因而飆升到第六位。然後〈 Relax 〉由於被指內容猥褻而遭 BBC 電台及電視台列為禁歌，歌曲隨即再升至第二位，繼而登上第一位，而且還要在冠軍位置逗留了五個星期，這就是愈禁愈紅的例子。那麼當年在香港的電台及電視台可以聽到〈 Relax 〉這首禁歌嗎？也許是語文差異，那時他們乃毫無顧忌地照播可也，只有視之為一首叫人放鬆的歌曲而已。(聽歌學英文：我就是因為〈 Relax 〉而知道” come ”是指「性高潮來了」的意思。)

別再說這些遠古時代的作品吧。在《 NME 》的百位2019年度重點新人名單上可以找到的英國倫敦 bedroom-pop / rapper 唱作人 Jimothy Lacoste ，他在去年有一首諷刺倫敦地鐵的歌曲〈 Subway System 〉，此曲有個在地鐵實景拍攝的mv，但為甚麼在 YouTube 上看不到呢？因為倫敦交通局( TFL )對他發出禁制令而已下架，但仍可在 PeerTube 以及 vimeo 的平台上看到。

說回達明一派。回想在2005年間，達明20週年復合，廣州《南方都市報》邀請我為他們的達明一派特刊撰寫回顧文章，特刊好像有在其《為人民服務演唱會》上派發。執筆時，我已知道寫到政治色彩最濃厚的1990年專輯《神經》怎樣帶出他們對「八九六四」的迥響與香港人的悲觀惶恐，那一定會觸動了中共神經而不會被通過，於是我也來過自我審查，「避重就輕」地寫過就算吧。問題是當我交了稿之後，方知道說及《我等著你回來》和《你還愛我嗎？》專輯帶出港人面對97主權移交的不安情緒，原來也不可以，要再修飾及小心處理，跟我聯繫的編輯更特別提到，他們有位主編早前因為觸犯了甚麼政治題目而被判入獄。於是我這篇達明文章，也是在不是味兒下完成。大抵是這個原因，這份達明特刊的紙媒印刷品早已不知去到哪裡，就連文字檔後來也遍尋不獲。

更多愈禁愈想聽的唱片↓↓