【班荆道故】Fred McDowell：「我不玩搖滾」以及維持此專欄原因

我聽新音樂的途徑有幾種──朋友介紹、在YouTube亂按、偶爾看看樂評以及使用Spotify的discover weekly／電台功能。在這使人生厭和時有失落的當代生活環境，晚上有時會因為不知名原因而難以入睡。面對這情況，我會嘗試聽鄉村藍調音樂，嘗試代入一個起碼表面看來平靜、開揚以及人煙稀少的場境。這樣做通常對進入睡眠也沒直接幫助，因為總是會想把歌曲聽完，最後要把音樂停下來，就不知不覺間睡著了。對Mississippi Fred McDowell產生興趣是來自一個這樣的處境。先聞其音樂與囉囉嗦嗦的讀白，後上網見其照片。

〈61 Highway〉，收錄在《I Do Not Play No Rock 'N' Roll》專輯之中，1969年。

Fred McDowell的音樂可以被形容為hill country-blues ── 與Lightnin' Hopkins等生活在密西西比三角州地帶的音樂人的country-blues不同，這群唱「山歌」的樂手的藍調，比較接近它的「非洲根」。McDowell的歌曲及其編曲大多數時候也只有一個和弦，像是電影中會看到催眠師手上拿著的陀錶及其動態一樣，穩定的搖擺，沒有什麼變化，把人往下拉，越來越深沉。
 
Fred McDowell是一位很出色的slide（一種結他演奏技巧）運用者。維基百科說他曾經用過一把折疊小刀來演奏slide結他。好樣的，想起鋼鐵跟結他弦線接觸時那種透入心的「滋滋聲」，我已經起了一身雞皮疙瘩。Fred McDowell運用slide時，常給我一種單調而又十分具穿透力的感覺。他真的會在一個音上停留近十秒，配以震音，那短短的時間內除了他的演奏之外什麼也聽不到，腦袋像是被人抽空了。

〈Everybody's Down On Me〉，也是收錄在《I Do Not Play No Rock No 'N' Roll》專輯之中。可以在此曲中聽出McDowell嘮叨的讀白、催眠式的歌曲進程、出色的slide演奏。

「我不玩搖滾」，但他沒有拒絕搖滾，他不玩只是他的事。
 
Fred McDowell活躍的50、60年代是搖滾樂誕生不久、進化快速、百花齊放之時。他也碰上了American folk music revival，那時候音樂研究員四出，標榜民謠的音樂節亮起了旗幟。觀眾及新一代音樂人對搖滾樂的先驅、先輩與他們的音樂產生了濃厚興趣，這班鄉村音樂人也得以在一群更大、更廣泛的觀眾面前演唱。Fred McDowell於1965年參加了Amercian Folk Blues Festival，連同其他著名藍調音樂人有如John Lee Hooker等到歐洲巡演，hill country-blues根本就不只限於山頭上。參演Amercian Folk Blues Festival的樂手很多也與搖滾扯上了關係，例如甚為火辣的（很個人的評語）Buddy Guy。

Buddy Guy及魅力過人的（也是很個人的評語）Big Momma Thornton於American Folk Blues Festival期間的演出。

寫這專欄讓我有多一筆收入，加深自己對當代民謠及藍調音樂的認識，把想法整理過後分享出來，有助減弱孤獨感以及希望引起讀者對潮流以外的音樂的興趣。
 
在香港生活我感到甚為寂寞。我們對音樂不是沒有認知，香港不是沒有認受性的樂隊或音樂人，甚至附近地區出色並且恰好知名的樂隊或者音樂人，在香港也不是無人理會。對潮流的敏銳觸覺我們從不缺乏。現代大眾似乎對標籤（另指hashtag）清晰的樂隊及音樂人更加留意，他們當中有的人也出產了好音樂，但不是每個人也善於及樂於把名號往自己身上攬，把夢想扛在肩上、掛在嘴邊。有的人不會把夢想視為主義。有的藝術家想表達的東西就僅僅是歌曲本身，也可能不是，即使歌曲得來不易。不要讓他們的音樂就此「無疾而終」，來去無風，像是從未有過。因為一首歌是好是壞能夠爭議，但卻一定與創作者懂在大眾面前說話與否無關。
 
特別是藍調音樂，引導了我去思考有關本質的東西。因為縱觀歷史，藍調從事者眾，但音樂形式不算多變，和弦來來去去也只有幾個；也不追求創新主題，不求令人耳目一新，卻令我百聽不厭。重重複複、囉囉嗦嗦、嘮嘮叨叨，百變不離其宗。
 
有機會再多談。
 

張三簡介：真有其人