【班荆道故】Lightnin' Hopkins 與他嘮嘮叨叨的藍調
根植自美國深南部非裔美國人文化的藍調音樂是一種歷史悠久，對眾多現代爵士、搖滾、民謠、流行音樂曲風有深遠影響的傳統音樂。
前陣子有日下了一整天的雨，沒有伴隨狂風。我待在門閉關著的房間內，把風扇扭開，把窗戶微微打開，開了一罐啤酒來喝以解悶熱，在網絡上選擇了鄉村藍調音樂人 Lightnin' Hopkins 的一張專輯《Hootin' The Blues》來聽。漸漸停下手上本來想要作的事情，專心地聽完了整張專輯。
這是他在1962年於費城一家名叫「The Second Fret」的俱樂部的演出紀錄。順帶一提，「The Second Fret」是一家傳奇俱樂部，搖滾樂團 The Velvet Underground 也曾於此處演出，而俱樂部今天已不復在。《Hootin' The Blues》只有來自 Lightnin' Hopkins 的一把人聲、結他聲、踏腳聲以及觀眾投以反應時的環境聲。全碟八首歌只有一個調——E大調。
專輯第一首歌〈Blues Is A Feeling〉曲長八分鐘，頭一半是 Lightnin' Hopkins 的自彈自述。Allmusic 曾將之形容為「rapping (in the sense of talking) about the blues」，我很喜歡這個形容。「呀叔講野一舊舊」，那天之後，我把歌曲總共聽了大概十遍，才說得上是聽懂他的 rapping 的一半，然後再沒有心機去嘗試完全理解他在 rapping 的後半段在喃喃細語著些什麼。我覺得藍調於他而言像是冤鬼纏身。以下引述他在歌曲開首時所述說的東西，應該有九成準確：
The blues, that is a feeling... that makes you feel very bad. The blues give you sickness... when there was a pain that you've never had... it jumps on you early in the morning, and it wore you until you go to sleep. Then after you go to sleep, you get to dream on 'em bad dreams, and it's giving you nothing but the midnight creeps.
因著 Lightnin' Hopkins 花了無數小時於自彈自唱上的緣故，節奏、旋律、和弦三項元素皆集於他的一把結他身上，繼而成為了他的彈奏風格。雖然他也有彈電結他以及以樂隊為伴的演出與錄音。〈Blues Is A Feeling〉是一首慢的藍調，有時聽到他一下下的把音符單調地推出來，有時聽到重複、緩慢的低音構成節奏。感覺是他將我攝入到屬於他的思維漩渦之中，然後除了他的演唱與彈奏之外，我什麼畫面也沒有。
Lightnin' Hopkins 在 1912 年出生於德州，地理位置屬於美國深南部。他自幼與藍調扯上關係，據說在八歲時於一個教會野餐之中，認識了在 1920 年代已具有名氣的藍調樂手 Blind Lemon Jefferson（而你沒有估錯 —— Blind Lemon Jefferson 真的是盲的）。在 30 年代中他坐過牢。40 年代初期他是一位於音樂事業上失意的農夫。二戰完結後不久在休士頓被唱片公司的人發掘，並以德州為根據地，恆常錄音與演出。60 年代是著名的 folk revival 現象的高峰，在與音樂學家 Mack McCormick 的聯繫下，他也搭上了人們慢慢狂熱地熱衷於聆聽傳統藍調、鄉村及民謠音樂的便車，讓更大的受眾有機會接觸他的音樂，甚至有了把他的演出帶到卡內基音樂廳（Carnegie Hall）舞台的機會。1978 年，於他死前數年，還曾到過日本作了一個共有六站的巡演。
如果藍調的內容是詩，它會挺像是高小學生所寫的詩，直接了當及簡單，只是有著豐富的成人內容。不論大眾少眾，人們對藍調的普遍印像不外乎是女人、糟糕的愛情、酒、毒品、性愛、生活在深南部的苦況。我認為此說法十分準確。
Was down and out with my head in my hand Looked for a woman didn't have no man Wasn't it crazy Wasn't it crazy You know it's crazy To keep on rubbin' at that… Was down and out with my head in my hand Looked for a woman didn't have no man Wasn't it crazy Wasn't it crazy You know it's crazy To keep on rubbin' at that… same old thing Two old maids lyin' in the bed One turned over this is what she said Ain't we crazy Ain't we crazy You know it's crazy To keep on rubbin' at that… Have mercy!
我到現在也不敢確定它在說的是不是「老二」，但當他唱完第三次「keep on rubbin' at that…」之後全場觀眾爆笑，這點是可以確定的。
Lightnin' Hopkins的藍調富有幽默感、自由及鬆散，想要完整抄襲他的彈奏是不可能。他也有著延續了好幾代，受到基督教教會及福音音樂文化影響的黑人音樂的影子，時會看到他對盼望有所描述。在他改編及翻唱的另一首歌曲〈Trouble In Mind〉中，有這樣的描述：
Trouble in mind, I'm blue But I won't be blue always You know the sun gonna shine In my back door one day I'm gonna lay my head One some lonesome railroad line Let that ol' midnight special Satisfy this mind of mine Thats what I'm gonna do one day
對某些人來說，音樂可以說是為他們帶來了無形的安慰。
《Hootin' The Blues》歷時只有大約半小時。啤酒早就喝光了，歌放完後，雨未停，門一直關著。風扇不太夠風但我不想把它調大，悶熱的感覺更甚，我坐著出了一身汗。那天聽完專輯之後是怎樣渡過的，我全忘了。
張三簡介：真有其人