【班荆道故】把藍調音樂帶進監獄 (1) | 專欄
在鄉村、藍調、騷靈、搖滾以及民謠音樂的歷史及文化中,「監獄」可算是其中一個經常出現的主題。這不是一個很多人有機會經歷或產生共鳴的話題。
偶爾能夠在電視機上看到與監獄生活相關的紀錄劇集(例如《國家地理頻道》的《越獄大逃亡》,一套講述越獄事件來龍去脈的紀錄劇集),但身為「電視機前面的你」,難保當中沒有為了滿足好奇心以及從他人的「不幸」身上獲取安慰的想法或結果——而畢竟那也是電視節目,要關心收視率,引人入勝的剪接以及戲劇性是必要的。除此以外我們也有音樂的形式,透過歌詞、聲音與他人演繹的方式去暸解「監獄生活」以及「監獄」是什麼一回事,背後又可能會有怎樣的議題及背景。
從John Lee Hooker的〈Prison Bound〉提到了情人分隔於鐵窗內外兩邊的情況,Bob Dylan的〈Hurricane〉(1975年)談及美國政治權威針對黑人的選擇性執法及判刑,到Thin Lizzy的〈Jailbreak〉(1976年)談到為了今晚的逃獄計畫而不顧生死的態度——不同的風格,於不同的年代,以不同角度與內容來述事,讓人感覺似乎能夠置身其中,獲得不同的體驗與反思。
Bob Dylan的〈Hurricane〉,因拳擊手Rubin "Hurricane" Carter於1966年因種族主義被定罪一事而寫成的抗議歌曲。
在上個世紀,很多音樂家更走進了監獄當中,為獄中人帶來現場音樂表演,成就了很多出色的音樂專輯的誕生。我選擇了當中的兩張「監獄音樂」專輯及一條影片,略作推介。
B.B. King《Live in Cook County Jail》
(錄於Sep 10, 1970)
「監獄」在藍調音樂當中是「老調子」,進出過監獄的藍調音樂人本身就已經不少(Son House因殺人坐過兩年監、Billie Holiday因藏毒坐過牢⋯)。現在幻想起來,把藍調帶進監獄像是一個既前衛又出奇地合適的主意。
專輯以主持人的介紹作開始。當他向有份令音樂會成事的警長及政府人員致謝時,引起了觀眾們一陣特大的噓聲。B.B. King在演出〈How Blue Can You Get?〉及〈Worry, Worry, Worry〉時,有時會扮成一個女人的聲線演唱,甚至向咪高峰「啜」了一聲,像是送個吻給所有人,十分鬼馬。
整張專輯充滿了B.B. King與觀眾的講話,氣氛十分輕鬆甚至歡樂,觀眾也給予了很高漲的反應,而觀眾的聲浪也被挺完整的紀錄了下來。
B.B. King的超著名作〈The Thrill Is Gone〉也出現在這場演出之中,偶爾滲入了觀眾的歡呼聲。樂評網Allmusic.com甚至給了「Possibly the best live version of "The Thrill Is Gone" of all its many incarnations」的評語。
Johnny Cash《At Folsom Prison》
(錄於Jan 13, 1968)
美國鄉村音樂人Johnny Cash有一首作品叫作〈Folsom Prison Blues〉,發布時為1955年。這曲後來在Folsom Prison的獄友間得以流傳,他們有時會寫信給Johnny Cash,希望他能夠到監獄來演出(Johnny Cash的音樂生涯中有多次到監獄演出的經驗)。
過了一段時間,Folsom Prison回應了Johnny Cash的音樂監製Bob Johnston的電話,讓Johnny Cash以及其他鄉村音樂人得以到Folsom Prison錄音。
專輯以電台主持人Hugh Cherry的介絡作開始。他於介絡中多次提醒獄友演出將會被錄製成專輯,希望大家能夠多多給予反應。
Johnny Cash第一首演出的歌曲即是〈Folsom Prison〉。歌曲中有一句歌詞「But I shot a man in reno, just to watch him die」,隨即引來獄友的歡呼——但那是假的,是後期製作的結果。根據Genius.com的資料,於現實中,獄友因害怕獄警們會事後追究所以不太敢為此曲歡呼。
專輯中,其他與「監獄」直接相關的歌曲包括〈The Wall〉、〈Green, Green Grass of Home〉以及〈25 Minutes to Go〉。其中〈25 Minutes to Go〉是一首充滿黑色幽默,有關一名死刑犯於上吊前最後二十五分鐘的經驗的歌曲,在錄音中甚至可以聽到Johnny Cash本人也有時忍不住笑。
聽上去可謂最諷刺的事情——於一所名為Folsom Prison的監獄玩一首名為〈Folsom Prison Blues〉的歌曲、在可能有死刑犯在其中的觀眾群面前玩一首關於生命最後時刻的鄉村音樂——透過Johnny Cash的演繹卻產生了一種化學作用。《At Folsom Prison》成為了其中一張經典專輯,於一年內(1968)出售了多於五十萬隻。
張三簡介:真有其人