【多圖】家貓「身教」獨處　不再怕一個人住

「獨居者跟貓的親密，一般人是難以想像的。那幾年我跟得巴說的話，大抵比我跟其他人說話的總和還多。」《麥嘜》作者謝立文曾在網誌中，提及他與已離世的貓喵得巴之間的生活滴點。
在香港這個買樓難、租樓難，人與人的情感遭石屎牆隔開的冷漠都市裏，獨個兒與動物生活的人過得可好？一個人面對情傷或者情緒來襲時，背後支持他們的又會是誰呢？
攝影： 林振東

家有兩隻貓，卻要離港個半月。一個人住遇上這種情況，可幸仍能向媽媽求救。Jan從貓咪身上學會自處，從媽媽身上學會愛。

「去旅行前，有想過找朋友來照顧貓咪，一輪篩選後，還是決定找媽咪幫忙。」Jan簡述去旅行前安排照顧貓咪的細節，聽來似乎是不孝女搵媽媽笨，但母女之間的愛，卻非旁人容易理解。

母親藉着貓咪說愛你

兩母女居住的屋苑相連，步行只需15分鐘，Jan媽咪每天都會到她家中照顧兩隻貓咪「服務員」和「咇咇」。「媽咪一向不喜歡我養動物，不是因為她討厭動物，而是她認為我連自己也未照顧到，說什麼照顧小動物。其實我日子過得不錯，不過是在飲食上照顧不了自己。」Jan笑道。

Jan媽從前是復康中心助理，負責照顧病童，現已退休。雖然未養過動物，但Jan一教她如何照料貓咪，她也即時學會了。「她好識照顧人，平日也常煲湯拿過來給我，最近我轉為茹素，她就開始學煲素湯。我離開香港時，她每日來餵貓咪，為牠們清潔便盆。後來還學會訂罐頭，又怕兩隻貓太熱，買了把風扇，更叫我不用擔心。」

最近，Jan因感情煩惱到外國旅行散心，沒有為旅程定下完結日期，連自己也不知何時是回家之日。「媽咪不時會傳來服務員和咇咇的照片，又會說服務員想念我了，着我快點回家。我知道她是借貓咪過橋喚我回家。她對我說過，Jan不用怕，不開心便回家，我們陪你一起行這段路。」相信服務員和咇咇也願意當母女之間溝通的橋樑。「她已退休，本應安享晚年，卻仍然願意為子女付出愛。」

貓如家人　無聲陪伴的治療

當45日旅程完結後，Jan回來重新學習一個人生活。「我情緒起伏很大，需要一個人獨住。以前是因為需要個人空間，現在是擔心影響別人。」Jan在家中牆壁噴上一幅色彩鮮艷的噴畫，這是她在情緒激昂時所做的創作。夜闌人靜，情緒來襲有時又不禁落淚，兩隻貓似是懂人悲喜，一直陪伴左右。「我喊得大聲，『服務員』會走過來坐在我身旁。見到兩隻可愛的毛毛行過來，也想摸吓，心情會好一點。」訪問期間，每次提到「服務員」，牠也會稍稍望過來。Jan雖照顧不了自己的飲食，卻堅持要好好照顧兩隻貓的起居。「牠們好鍾意食罐頭，開罐頭是牠們每天最高興最期待的事，所以我一定要做到。」

家貓改變生活　學習獨處

提起「服務員」和「咇咇」，Jan笑問「服務員」的名字是否很難聽，似在作弄牠。不過她又覺得「服務員」這名字，十分貼合貓咪性格。「每次有新朋友來探我，牠都主動招呼別人，在別人身上磨蹭。PR性格，似我，我的工作就是公關，最鍾意跟別人聊天。」

Jan又說「咇咇」的野蠻任性，如同自己的另一面，正如英國文化評論家John Berger所說的一樣。「寵物養到後來，就和牠們的主人相像。」

從Jan對貓咪和自己的觀察，似乎頗了解自己的個性，而貓的平靜也感染到Jan。「為了照顧牠們，我不可以到朋友家中過夜，反而多了獨處和思考的時間。我要向貓學習，牠們好像很懂得自處。」兩隻貓在Jan的書架上跳來跳去，書架上，擠滿Jan修讀文化研究的參考書，漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）的《人的條件》、馬國明教授的《班雅明》。「同居時有兩個人愛錫牠們，現在只有自己一個，我比之前更懂得對牠們付出愛。」Jan緩緩地道。

「學會了孤獨，懂得了和自己相處，再走出來，才會懂愛與被愛。」詩人和畫家蔣勳把獨孤說得透徹。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。