【書評】駱以軍董啟章《肥瘦對寫》　「夢文體」VS「覺文體」

駱以軍與董啟章，單是這兩個名字的列陣已顯出了兩種截然不同的寫作格調：除了書名上標明的「胖」和「瘦」以外，兩人的創作風格、小說氣質，以至筆下所描繪的事物，所窺探的秘境魔域，皆是兩片以不同邏輯與思維通道組合而成的版圖。

董在「談夢」那章將駱的書寫稱為「夢文體」，而他的則是「覺文體」，這場對寫就像兩個浩瀚的思想宇宙，一夢一覺（或是幾夢幾覺，甚至恆夢恆覺）的向同在遠方飄流的對方發出無數串或炫目或艷麗的信息流，在紙頁間振動的頻率與劃過的光影，讓讀者體現「不論夢與覺，其實也同是心之顯象」的感悟。

他們以父親、丈夫、香港人 ／台灣人，以同是1967年出生的男性的身分，輪替設題，譬如回憶陪伴孩子上學的時光，驚嘆曾經滋養文學世界的奇花異草，訴說小說航行的孤獨，摸索世界與夢境拼湊混合的形成過程，某些縫隙中的秘密時光，還有火車、夢、星座及耐人尋味的更衣室與體育時代，當中所經歷的入魔之境。

他們以小說家、讀者、文學藝術愛好者的身分彼此說話，最終還是不可避免地回到那個最根本，卻同時最難以理解—包裹着複雜純粹，善惡混合—「人」的身分，向世間上不能理解的惡提出詰問：「如果幹下那種事的是自己的孩子」，那又如何？務求探尋共同人類的本質，一顆最精緻同時也最敏銳的，使人之所以成為人的核心。在小說以外，生命以內，共同剖析那僅僅只是比宇宙大一點點的心，如何在生命與創作的「飄流教室」中學習一切。

大江健三郎在諾貝爾文學獎的感言中引用奧登為小說家下的定義：「在正直的人群中正直 ／在污濁中污濁 ／如果可能 ／須以羸弱之身 ／在鈍痛中承受人類的苦難。」假如這真的是小說家的命運，也許惟有以誠懇的閱讀、嚴謹的思考才能稍稍贖回那些他們已為人類負了的債。

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。