應該相信誰的話？在信仰與懷疑之間

在美國詩人布考斯基看來，世界上當然是傻子們遠遠多於聰慧之人。（資料圖片）

在自我之上的信仰或是懷疑

信仰與質疑自然各有其作用，若純有信仰，恐怕多半是莽夫愚人，若純有質疑，overlap consensus的基礎恐怕難以得到建立，亦恐無由做日拱一卒、奮力前行的層累性建設。若按照古典的思維，理想狀態可能會是領袖者需要善疑，而群氓則需要熟於信仰及跟隨。但很明顯，現代語境不會認可這種路徑，因為，如果懷疑成為一種特權階層才能享受的禁臠，那麼信仰無非只是用以麻醉普羅大眾的致幻劑而已。取烏斯蒂諾夫此語與紀德（Andre Gide）另一語合觀，則饒有意趣：「信從那些正在尋求真理的人，懷疑那些宣稱自己已經找到真理的人」（Believe those who are seeking the truth, doubt those who find it）。在現代性語境中，質疑的巨大力量當然源自於普通人如你我，皆可從心所欲在自認為適當時選擇做出質疑。

但是於此又存在著一個更深層次的潛在問題，此即正如美國詩人和小說家布考斯基（Charles Bukowski）所雲：今日世界之重大問題實在於聰慧之人滿腹疑慮，而傻子們卻對自己持有之物堅信不疑（The problem with the world is that the intelligent people are full of doubts, while the stupid ones are full of confidence）。現代性雖然賦予人們普遍以懷疑的資格和權利，但是懷疑的被正當運用卻仍與一種最難被填平的不平等——不同人在智商上的差距——相關聯，從這個意義上講，隨時隨地都信從陰謀論的人其實完全不能算是一個懷疑論者，恰恰相反，他其實更接近於「對自己持有之物堅信不疑」的傻子。布考斯基言下之意很明顯，世界上當然是傻子們遠遠多於聰慧之人，而傻子們當然是於該疑時絲毫不起疑，這本身就是一個大問題，但聰慧之人的滿懷疑慮、缺乏堅定作為無形中更加惡化了這一問題。多方激蕩之下，布考斯基不禁覺得和問題多多的人群疏遠開來才是正道，他曾講：「我從來就不恨人類，我只是覺得如果沒那麼多人老在我周圍晃，我的整體自我感覺會好上許多」（I don’t hate people, I just feel better when they aren’t around）。

治學嚴謹的錢鐘書也是個才華橫溢的幽默大師。（資料圖片）

附記：

當然，別忘了，文起時提到的那位烏斯蒂諾夫是個挺玩世不恭的人，他曾說他能明白為什麼人們會讀書，但是他一直想不通怎麼會有人非要去寫書不可。他又曾說：那些富於機敏巧智（卻最終仍錯）的錯誤才是最壞的錯誤，因為儘管人們為之付出了大量的審慎思考，但是最終還是搞錯了，亦即：大量的審慎思考全都白費了（perhaps the intelligent mistakes are the worst, because so much careful thought has gone into them）。