《人類大歷史》作者哈拉瑞:人類擁有神的能力 但不負責任
我是誰?可能很多人都曾經自問,但卻不曾解答。《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》(Sapiens: A Brief History of Humankind)以色列歷史學家哈拉瑞(Yuval Noah Harari),嘗試從宏觀角度解答人類迷思。這位出生於戰爭國度的作家表示:「從個體上看,人和動物確實驚人地相似」,並認為人類是「擁有神的能力,但是不負責任、貪得無厭,而且連想要什麼都不知道」的物種。
1976年生於以色列的哈拉瑞,形容這是一個充滿衝突、思維狹隘的國度。而以色列國民,自然也會變得極端:「你要麼變得狹隘,相信世界非黑即白;要麼你就會走向反面,超越現實。」哈拉瑞選擇後者,並希望可以帶着幽默感去更寬容地看問題。而他感興趣的,或許是從來沒有人追問的問題──人類生存的意義。
延伸閱讀:歷史學家大預言:「數據主義」敲起自由意志喪鐘 人類交出決定權
通古今之變 探人類虛實
自孩提時代,哈拉瑞就開始向周圍的人探問,這個世界上真正發生了什麼,什麼是生命的目的和意義。 哈拉瑞問父母、老師和其他成年人,但是令他震驚的是,他們似乎都沒有真正了解什麼是生活。哈拉瑞說:「讓我更詫異的,是他們看起來從不在乎(生活)。」哈拉瑞說,他們非常擔心錢,關心職業,關心抵押貸款,關心政治情況,卻絲毫不明白什麼是生活。哈拉瑞舉例指,人們只會遵從在生活大部分都實踐的行為,但從不過問當中緣由。
「我們為什麼相信神、個人主義和人權?我們是如何演變到民族國家生活的?資本主義為什麼會成為整個世界的主要經濟體系?世界上所有的人,儘管對宗教和政治存在不同意見,卻仍然相信同樣的金錢體系,為什麼?甚至連對美國宗教、文化和政治制度都憎恨的拉登,怎麼會相當喜歡美元?」
從那時起,哈拉瑞便向自己承諾,日後不會如普羅大眾般受生活瑣事所苦惱,轉而探究是什麼塑造人類目前生活。完成牛津大學歷史博士學位後,哈拉瑞積累相當的史學知識和研究方法,開始從宏觀入手研究人類問題。哈拉瑞認為,破解這一切之處就要回歸到智人甚至是自然界的生命起源,以智人戰勝其他物種,並逐步建立統治世界秩序,窺探智人從叢林走到今天的奧秘。2012年,哈拉瑞出版希伯來語版《人類大歷史:從野獸到扮演上帝》(Sapiens:(From Animals Into Gods) A Brief History of Humankind),娓娓道出人類統治世界背後的原因。
著書立論 注重與讀者互動傳思想
哈拉瑞寄望《人類大歷史》能夠給任何好奇的讀者了解人類所居住的世界。不過一開始,這類書籍卻差點不能出版,只因《人類大歷史》知識源自他當年在希伯來大學授課的世界史入門課程——智人的歷史。可是這一部差點難產的書籍,卻獲得巨大成功。《人類大歷史》與其他歷史書不同,不會予讀者沉悶且冗長的觀感。以僅僅400餘頁篇幅,論述人類如何由700萬年前走到今天的秘密。哈拉瑞說:「書中以簡單和引人入勝的風格寫成,照顧青少年讀者。同時亦不會簡化現實,期望大學教授也可從中找到發人深省的想法。」
自出版後,《人類大歷史》就成為以色列最暢銷的書籍,隨後陸續翻譯成23種語言,成為啟迪全球讀者的書籍,更成為美國總統奧巴馬、Facebook創辦人朱克伯格的推介書籍。可是翻譯書籍經常被熟讀原著的讀者詬病,不能準確傳達原著含義。為此哈拉瑞罕有地為各語言版本度身訂做內容,盡可能用當地讀者熟悉的史實論述人類歷史。
繁體中文版翻譯者林俊宏在《譯後記》中表示,哈拉瑞和其他作者的最不同之處,在於一開始就寫信提醒譯者難以翻譯的地方,更明確表示「如果譯者或編輯覺得書中有某個段落,對於目標讀者來說可能難以理解,可以直接作必要的修改,或是請聯繫我,讓我們一起想辦法解決。」林俊宏指,為翻譯繁體中文版,他與哈拉瑞書信來往多達三十餘次,務求準確翻譯書中觀點。
有異於其他大學教授總是在象牙塔裏做研究,哈拉瑞更注重開班授課,親自解釋書中內容。《人類大歷史》出版後,哈拉瑞在網上舉辦多場公開課講述人類進化的內容,同時積極參與各地論壇,盡最大可能同讀者進行交流。《人類大歷史》可以暢銷全球,內容出眾自然是重點,亦與哈拉瑞不遺餘力,親身解讀理論奧秘有莫大關係。
哈拉瑞寄望《人類大歷史》能改變人類對自身觀感,雖然難以判斷學術能真正影響多少人,但肯定對作者產生終身影響。成書後,哈拉瑞成為素食主義者:「我知道人類是如何對待飼養的家畜,我很害怕,不想成為(傷害生命的)一部分。」
靈活分工與共同想像 成人類統治世界核心
四處講學與名人背書,固然是《人類大歷史》能成為全球暢銷書的重要條件,但創新的論述才是著作歷久常新的根本所在。哈拉瑞在《人類大歷史》跳出見微知著的傳統歷史論調,轉由人類發展歷史的宏觀入手,解答一個重要問題:人類怎樣從世界萬千物種脫穎而出,成功統治地球。哈拉瑞認為,人類成為統治世界所有物種的「王者」,並不在於比其他物種有體能或頭腦的優勢,而是人類有靈活合作的能力。哈拉瑞解釋道,自然世界中,蜜蜂和螞蟻是合作群體的代表,每個群體成員分工明確,但牠們在群體中的分工從出生就已確定,並不具備靈活修改的彈性,無法應環境改變而馬上改變自身職能:「人類在歷史上的成就,無論是建金字塔還是上月球,都不是建立在個體的能力之上。」
隨之而來的另一個問題,就是為什麼在所有動物中,只有人類能實現這種合作?與人類一樣,屬於哺乳動物的狼和黑猩猩可以組成有彈性的合作群體,為什麼統治世界的不是猩猩、狼,而是人類?哈拉瑞表示,全球超過60億的整個人類社會可以共同合作的基礎,在於共同想像,相信虛假故事。他在TED演講中說:「我們之所以能和無數陌生人靈活地合作,因為在這星球上的所有動物中,只有我們能創造和相信虛構的故事。只要大家相信同一個故事,每個人服從並執行一樣的規則,一樣的基準,一樣的價值觀。」其他動物的溝通,只限於描述真實的事物。例如黑猩猩可能會說:「看啊!有獅子!快跑!」而人類的語言不只是用來描繪客觀現實,更能用來創造新的、想像出來的現實。人可以說:「看啊!雲上有神!如果你不聽從命令,你死後,神會懲罰你下地獄。」
錢,其實是人類史上,最成功的故事。因為它是唯一一個所有人都相信的故事。
哈拉瑞指,法制、信仰、貨幣、公司甚至是國家和民族等概念都不是客觀存在的主體,只是人類想像並創造出來,更成為維繫人類社會的基石所在。而金錢,就是人類想像的佼佼者:「錢,其實是人類史上,最成功的故事。因為它是唯一一個所有人都相信的故事。不是每個人都相信神,不是每個人都追求人權,不是每個人都愛國,但每個人都相信錢,相信現金。」
不過並非每一位學者都贊同哈拉瑞觀點。「想像和現實或虛幻和現實有很複雜的關係,很難一言以蔽之。」當代哲學家陳嘉映對哈拉瑞學說提出批評:「我不認為國家也好、民族也好,衝突就只是故事,的確跟故事有關,但是顯然也不只是故事。而解決這個衝突(巴以衝突),更顯然不是只靠發明一個故事就能解決的。」
人類與科技發展 破壞自然生態
即使如此,哈拉瑞觀點對世人仍有啟迪作用。科技發展是人類社會進步的象徵,可是哈拉瑞認為,人類是整個地球、甚至是整個生態系統的夢魘。哈拉瑞解釋說,雖然人類增加糧食產量,並建立覆蓋全球的貿易網,逐步克服饑荒、疾病等的影響。但哈拉瑞表示,人類看似並不滿足,也不知道該如何運用這種力量,甚至比以往任何時候更不負責任。他說,人類只為探求自身的舒適和娛樂,卻又從來無法得到真正的滿足:「天下至險,恐怕莫此為甚。」哈拉瑞極力推廣學說,可能在於警醒生於安樂的人類,充滿憂患的未來正在不遠處等待着。