【專訪】拍文革電影被禁八年　田壯壯：不需要每個時代都站最前

文：蔡倩怡　攝影：羅君豪

身為掀動當代中國電影變革的重要大員，田壯壯自2009年後，就未有拍攝新作。在當下熾熱的電影市場裏，他蠻享受這份不為順應市場而創作、「偷得浮生半日閒」的自在。但暫時放下導筒，並不意味遠離電影。除了擔任老師，近期他出演張艾嘉執導的《相愛相親》，更獲提名金馬獎最佳男主角。用他的話說：「我看電影、教電影，跟大家談電影。電影存在於我很大部分的生活裏，是挺高興的一件事。我不寂寞，也不孤獨。」

田壯壯穿着深藍的西裝與牛仔褲，臉上掛滿灰白的短鬍子，嚴肅間流露些微疲態。這與《相愛相親》裏慈眉善目的父親神態不同。「那是演戲，我是挺嚴肅的。」他淡然地說。

嚴肅的人，負載了歷史結下的瘡疤。田壯壯的名字總被歸類為中國第五代導演。他們一度被視為當代中國電影的革命者。代際只是名號，第五代導演最終各走異路。田壯壯在《相愛相親》中飾演一位駕駛導師，最後買了一台車，在車上哼唱着崔健的《花房姑娘》，與妻子追逐年輕時的夢想。

電影以外，坐在我面前、65歲的田壯壯說：「活到這個時候，我覺得看見終點了。不是說生命的終點，而是一定有一個終點，你這個年紀看不到、感受不到，只能想像。看不到終點、終極的人，與看到終點的人，所看到的事情是不一樣。你能看到那個終點，會覺得特別有意思。」

坐在酒店裏的他，有時俯身傾前，說話急速，帶着濃烈京腔。我們坐在桌的兩旁，各據一方。他答話總是迂迴，問者反覆試探，思考如何攻克眼前的堡壘。場景恍如《吳清源》的棋局博弈。田壯壯在2006年拍攝《吳清源》，以同名的圍棋大師作藍本。電影本獲台灣第43屆金馬獎提名四個獎項，最終因政治原因不得不退選。一切彷彿是宿命。吳清源終生鑽研棋藝，也避不過中日戰爭時代的複雜脈絡。

戲裏戲外，仍難與政治割裂。「也許是我運氣不好吧。」不苟言笑的他偶爾作出自嘲，但轉而又透露把時間拉遠了來看的信念：「我覺得重要的是看作品還有沒有生命力，還有沒有人去看、去認可。很多東西被人忽略了、放棄了，但後來又會被找出來，又覺得這些東西挺有意思。」

不拍片也是一種選擇

政治的因素沒有減滅作品的生命力。他舉例，我們談侯孝賢，仍是談他的舊片如《悲情城市》；楊德昌走了，大家仍是討論他的作品。「這個可能是電影作品裏真正呈現魅力，並且最有意義的特質。」

那我們談田壯壯，是否也在談舊作？他發出鏗鏘的笑聲，反問：「你怎知道我現在拍片拍不好？對吧？」田壯壯自2009年拍攝《狼災記》，便再無交出新作。電影改編自日本作家井上靖的奇幻小說，並邀請日本明星小田切讓出演，但最終票房失利，受到廣泛的批評。

田壯壯的光環掉落，也沒有再執導筒。

中國在這段時期，商業上發生特別大的變化。你並不是需要在每一個時代大潮都去弄潮。我並不是拒絕商業電影，但也不想拼命掙扎，（要求）自己要有商業能力，所以也沒有努力去做什麼。我不靠電影養活自己，我靠教書的工資，不管多少我都能活。如果我是一個職業導演，那我必須拍電影來養活自己，也必須順應中國的市場。既然我不是，就可以偷得半日閒。

他說，拍電影的精力與熱情會減少是因為「知道有多難」，「你不想去硬碰任何東西，因為硬碰會動去很多歲月，需要資源去搶換這些東西，是我特別不願意的事。」

拒絕並不消極。不拍片，也是一種選擇。

驚人處女作比不過持久創作

不拍攝也未曾遠離電影，他選擇打開另一道門。2002年他開始在北京電影學院執教，其間他拍攝了《茶馬古道．德拉姆》（2003）、《吳清源》（2006）與《狼災記》（2009）三部電影。他直言，花了四五年時間來拍攝，不能不集中；因而在教育上做得很少，覺得慚愧，這亦促使他從創作轉為專注教育。不少導演到了一個階段，會離開創作的崗位，教育是另一可行之途。好像匈牙利電影大師貝拉塔爾（Béla Tarr）在2011年拍畢《都靈老馬》後宣布不再拍片，全心投入電影教育。

田壯壯並不像貝拉塔爾那樣成立電影學院，重建藝術教育的體系。他回到母校北京電影學院，將累積的經驗交回原來訓練他的場所。

近年包括畢贛的《路邊野餐》、張大磊的《八月》、周子陽的《老獸》等由年輕導演拍攝的處女作，常常一鳴驚人。問他怎樣從學生作品中歸納中國電影新生代的形貌，田壯壯提醒我們審慎思考「首作便要出色」的迷思：「我不是特別看好（導演）第一部電影，因為通常都比較標新立異。不是說不好，只是題材上可能沒什麼了不起，但在表達上很特殊、很有力量、很奇特。」他更在意創作者的長期狀態：「你可以過過癮當導演，也可能拍得很好，但我們總不能期待20多歲的人能懂得深刻的思想，（具備）深邃的眼光。」

他總避免直接評論當代的中國電影，但喜歡說自己作為電影老師的觀察，也喜歡述及他理想的電影教育模樣。「作為教書的人，我覺得電影教育涉及兩方面：一個是『道』，就是學生怎樣做人與看世界；另一個是『術』，即（搞明白）各種拍攝方式。」他強調，出類拔萃的好導演，其作品想要表達的主題、細節與人物，需要花很長時間慢慢累積，而不是突然形成的事物。

準備電影可能需要一輩子

「因為我在教書，什麼電影都看。多折磨的電影都看，慢慢養成了把它們分類的習慣，找到最鮮活的部分，讓它保存下去。」對於拍攝電影，他仍有篤定的堅持。即便在當下拍攝門檻愈來愈低的時代，他寧願與時代相隔，走得慢一些。他不像年輕人，抱持隨時執起攝影機的狠勁。畢竟他早過了那個熱情衝動的階段。那他真的甘於退後一步，安然當一位電影教育者？

毫無疑問，我不可能說我不想拍戲。但我的確不是說想要明天就去拍戲，或是覺得該準備好。電影一定要準備好，不能隨便去拍。從心理上、物質上等都要準備好。這準備的時間可能是一輩子，最後沒拍我也不遺憾。因為我天天跟電影在一起，與電影為伍。我看電影、教電影，跟大家談電影，電影存在於我很大部分的生活裏，是挺開心的一件事。我不寂寞，也不孤獨，這種狀態很輕鬆。其實拍電影很累。我也會想偷懶，希望這段時間最好延長一點。

他去年曾在多個訪問中談到欣賞台灣導演趙德胤的《再見瓦城》。但電影最終失落於金馬獎。他認為，電影的題材不是台灣人感興趣與關注的，因此落入一個尷尬的位置中。「電影的生產標籤與題材故事，仍會因地域局限，而不是每個人都能忽略它們，專注電影本身。」他舉例，自己去年在台北電影節擔任評審時，有些評審在審核過程中，會考慮電影以外的因素，比如導演從什麼學院畢業，或導演的拍攝有多艱難，「把電影以外的東西變成電影本身（來考量）」。

在審核短片作品《鹹水雞的滋味》時，評委們對電影是由因性侵而入獄的台灣導演張作驥執導而產生爭議。「這部電影很好看，雖然只有半小時，但每位人物形象都很鮮明。不過有評審不支持它獲獎，認為這便是在幫監獄說話。他們以電影以外的東西來聊，我覺得沒有道理。」

藏不住的時代尾巴

電影無法擺脫其他因素，但也在局限中發展出美學與政治交織而成的風格。田壯壯年輕時，第五代導演的標籤如影隨形。來自同一社會的年輕人，拍攝出截然不同的作品，異殊的風景被談論得津津樂道。在獨特的時代下拍攝，自有其政治性。田壯壯說到，那個時代對電影美學與語言的表述總有想法，會拍攝自己想要的電影，但同時「沒有人的作品不是電影史的綜論，所有電影都在時代裏產生出來」，在整體中見到獨特性。「每一代人會有每一代人的導演，跑不掉，想躲也躲不了。因為我們不是（生活在）真空，一定會有文化情意結。可能我沒有王小波的深刻，也沒有其他一些中國作家如此柔韌有餘，或那麼有詩意，但我也躲不了，尾巴藏也藏不起來。」

躲不掉的時代特性，仍如他身上的烙印。只是同代人後來的發展也大相逕庭。他笑言，分析他的作品很簡單，「我就是有文化情意，拍什麼題材也躲不了過去。我是怎樣而來，所有的因果、態度都是源自這個。我也只能按照我這樣的人生去拍電影。」田壯壯的父親田方與母親于藍，皆曾在波譎雲詭的年代演戲。拍電影這回事，也彷彿是他順應時代的選擇，符合他由時代中產生的思想與情感。

棋局將盡，最後我們又談到「終點」。田壯壯坦言，面對終點，不會覺得懼怕：「它是另外一種期待，另外一種結果，會變得更真實。因為你完全看通了。我也在想，最後拍的東西，是怎樣的狀態。」終點以外，是另一片景致。

（場地鳴謝：Eight Kwai Fong服務式住宅）

（本文純屬作者意見，不代表香港01立場。）

更多周報文章︰【01周報專頁】