離婚後才得到幸福人生？內地導演拍下父母失婚18年成最催淚紀錄片

去年FIRST電影節入圍的紀錄片《夫妻不是同林鳥》，全程用iPhone拍攝，歷時7天，是一部東北家庭的私密影像。導演譚振邦從小成長在遼寧丹東的一個中產家庭，90年代時，父親是鎮上的明星：打拳、健美、拍電影；母親長相甜美，打扮時髦；可謂郎才女貌。

14歲時父母突如其來的離婚對他影響巨大，父親買斷工齡和小三跑去深圳生活了5年，把錢花完後回到丹東，參加過發明類的選秀節目；母親離婚後斷斷續續交了幾個男朋友。18年過去了，2018年時譚振邦突然收到母親要結婚的消息，他決定拍一部城市版的《四個春天》，跟拍父母的日常，平淡中藏着笑和淚。離婚18年後，父親和母親再也沒見過面。這部影片也成為兩人的傳話筒。看到對方過得都好，雙方很欣慰。

我不太相信婚姻，但通過這次拍攝我發現，婚姻還是人生必經之路。

自述：譚振邦　編輯：張銳嘉（一条）

夫妻不是同林鳥

這是譚振邦第一次入圍first電影節，也是他第一次入圍大型電影節，一切都是新鮮的。入圍名單公佈當天晚上，他從8點等到了12點，卻始終沒等到官方確認郵件。淩晨，電影節官方微博發出了一個長圖文，從頭往後翻始終沒查到，一直拉到底，終於看到了：《夫妻不是同林鳥》入圍FIRST紀錄片單元。他高興得跳起來，這正好是他30歲生日的前兩天。

被拒對於譚振邦來講並不是件稀罕事。從2013年接觸電影開始，他每年都會拍一部片子並投放到各大電影節，6年投了20多個卻無一入圍，“這不前兩天我還收到威尼斯電影節的拒信，說什麼‘抱歉地通知你怎麼怎麼的’”。

從小出生長大於遼寧省丹東市，譚振邦是個典型的東北漢子，北漂的6年時間都沒能改變他一口地道的東北腔。在FIRST採訪時，他一開口整個攝製組都笑了。形容之前上班的時候拍膩了美食節目，“就那點套路，哢哢地美食冒煙，你就大逆光整就行了”；說起給青年導演的建議，“千萬不能急，你說我拍了6年，2019年我30歲了才拍出這麼一個玩意兒來。”

譚振邦十分草根，他的創作充滿了生命力。作為一個新人紀錄片導演，他毫不掩飾自己想被更多人看到的心思。

一条在FIRST結束後的一個多月裏，已經陸陸續續地播出了王傳君、翟義祥等幾個獲獎作品的訪談，兩周之前突然收到譚振邦的微信，“我的片子還播嗎？我看前面全是大咖啊。”聽說過兩天就能播出之後，他十分激動：“哇！那太棒了！！謝謝你們！ ”

這部片子是一部非常私人的家庭影像，講述譚振邦父母的二次婚姻。他自己形容這部片子是“取巧”完成的，因為大量利用了父親90年代拍攝的家庭錄影帶，只用了過年回家的7天時間，用手機完成了全部拍攝。“其實現在坐在這裏採訪的應該是我父親，不應該是我。”影片豆瓣目前6.5分，151個人評分，418個想看。“這個分數跟我預期差不多，但我沒能想到放映現場觀眾的反響那麼好，每場都有5、6次掌聲，大家看完都是很開心的狀態，希望這部片子能引起大家的共鳴。”

以下是譚振邦的自述

7天0成本拍攝

《夫妻不是同林鳥》是反映我父母二次婚姻的片子。我想表達的是離婚並不可怕，二次婚姻依然可以擁有幸福。片尾我寫了一首小詩：“夫妻不是同林鳥，人獸有別君莫忘；大難來臨勿自飛，一唱一和過一生。”夫妻本是同林鳥嗎？我媽不太同意，人和動物是不一樣的，怎麼能相提並論？

2019年過年2月9號左右，我回了趟丹東，花了7天時間，用我的iPhoneX拍了這個紀錄片，買燈花了兩三千吧，拍攝製作成本幾乎為0。實際上就是跟拍我父母一天的生活流程，他們每天做什麼、興趣愛好，我父親他愛跳舞，也喜歡發明，當然還是以採訪為主，還有我母親和她男朋友的日常。

去年年底，我媽突然告訴我她要結婚了，我挺驚訝的，那種感覺你知道嗎？平時跟她聯繫不多，這一下子感覺要失去她了，挺難受的。當時正好是《四個春天》上映那陣兒，我看到豆瓣評論上有一条寫着“為啥沒人拍城市裏的父母婚姻？”我被那句話點醒了，我知道我爸有那些復古錄影帶，正好可以利用來完成這個一個片子。

去年也正值明星離婚率飆升，突然大家都宣佈離婚，我當時公司有個女孩受影響說自己再也不想結婚了。其實我拍這部片子就像反映一個觀念：離婚不是世界末日，不適合的話沒必要將就，勉強在一起可能會受到更多傷害，初次婚姻的時候人都比較年輕，對愛情和家庭懵懵懂懂，實際上二次婚姻依舊可以擁有幸福。

14歲的時候，我郎才女貌的爸媽離婚了

我1989年出生在遼寧省丹東市，是中國最大的邊境城市，緊靠朝鮮。我爸媽當時是國家電網的職工，事業單位，生活特別安逸，福利待遇也高，我還記得當時過節的時候他們單位發的大蝦，有手掌那麼大，還有江裏的螃蟹，導致我直到現在也不太愛吃螃蟹，吃傷了。從小我生活在這樣物質條件豐富的中產家庭。直到我初中畢業，我父母的婚姻都很幸福美滿。

我爸在當時我們鎮上小有名氣，又會跳舞，又會打拳擊，還練健美，沒事兒還拍點片子。回看當時的錄影帶，有點搖滾龐克風。我爸當時喜歡史泰龍，還特意留了一個一樣的髮型。他特別受我們鎮上小姑娘喜歡，他跟我說他有20幾個女朋友；我媽也特別漂亮，90年代的時候流行港風，打扮特別時髦，兩個人可以說是郎才女貌。

初三那年，突然有一天他們跟我說要開家庭會議，我心想，這什麼情況？當天晚上在家庭會議上我爸和我媽就吵了起來，我媽提出離婚，那是第一次我知道他們倆婚姻有問題。那次之後過了一年，他倆就離婚了。

我14歲在法庭上，法官問我你跟父親還是跟母親？現在來看我都覺得很殘忍，這不能讓我去做決定，難道不應該是法官來做決定的事情嗎？我當時脾氣挺倔的，想說誰提出離婚，我就不跟誰。我就被判給了我爸，後來一直跟爺爺在一起生活。其實當初我就是不希望他們離婚。

離婚對我的影響是巨大的，甚至造成了我當時的人格分裂，怎麼這麼親近的人都會背叛我？他們什麼暗示也沒給，突然就離婚了，我當時就覺得是一種欺騙，一種背叛，現在想想是挺幼稚的想法，因為有些大人的事情嘛，小孩子理解不了。

我爸：我和過去的生活，做了一次和解

高中畢業後我沒上大學，去當了兵，那時候我才第一次知道事情真相。我爸當時在事業單位幹不下去了，上班不是讓他快樂的事。“當時像驢推磨一樣，每天就是上班、下班、吃飯，我當時都要爆炸了。”我爸這麼說，然後就買斷工齡在單位包了一個客車，“我本以為和你媽能安安穩穩過一輩子，結果客車這個職業改變了我的生活，豔遇不斷。人心就變了，再也不能回到從前了。”

他們離婚之後，我很多年一直恨我父親，我覺得是父親造成了家庭的破裂，你想他在我還沒成年買斷工齡跑去南方創業，實際上就是跟他的情婦小三兒跑去深圳生活了五年，好像當時帶的20多萬全花光了，後來又回到了丹東。他還騙我是我母親先出軌，所以我還刻意疏遠了我母親，當時我母親的痛苦我也想像不到。

我媽在我採訪鏡頭前坦言，最開始十七八歲的時候，是被我爸的吃苦耐勞和熱愛運動吸引了，只看了表面，但沒深入瞭解個性。經過幾年的生活和瞭解，才發現並不合適。

這麼多年我對我爸一直沒有解開心結，但在拍攝這部片子的時候，看到了他面對鏡頭的坦誠；也問了母親對我父親的看法；再加上我自己年齡到了，終於能理解他們當年的做法了。“回頭想一想，都是美好的回憶。”我爸談起那段時光，“最後這個婚姻崩潰了，也不是因為我一個人崩潰的。吵架當天我跟你媽說，等孩子高中畢業再講這個事兒，但也隱瞞不了了。現在想想後不後悔？這沒法後悔，生活沒法回頭。”、“回想起來為什麼能夠流淚，因為我認為很多生活還是美好的。很多人認為眼淚是痛苦，不是的，眼淚不是痛苦，眼淚是感觸、回憶和感動。”、“不理智地處理婚姻的人結果都不是很好的，我是跟自己的過去和生活，做了一次和解。”

我爸的90年代在東北

片中用了很多我爸在90年代拍攝的家庭錄影。我爸1991、1992年左右開始拍他的片子，當時他在電廠上班，業餘生活乏味，時間又很多，就想找個樂子，於是利用週六周日閒置時間籌備拍電影，把存的錢全都花到了拍片上，就是我片子裏提到的《篝火拳賽》，按現在來看也就算是個家庭影像的紀錄片。但在當時，怎麼想都很超前了。

當年的片子在丹東旁邊的太平灣鎮取了景，隔着鴨綠江就能看到對岸的朝鮮，附近有個地方叫“一步跨”，意思是一步就可以跨到朝鮮。拍完片子之後的這十幾年裏我爸從來沒回去過，他覺得那地方是個傷心之地，怕觸景生情。過年的時候，他提議想回去走走，也想看看現在和過去的對比。整個鎮子已經很破敗、荒涼。在我們開車去往太平灣鎮的路上，我爸又一次講起我小時候就常聽到的朝鮮女人的故事，印象十分深刻。

九幾年的時候，朝鮮的人經常拿一些破銅爛鐵來換中國的一點乾糧，一個朝鮮女人為了生存順着鴨綠江游到丹東，用發生性關係換取了當天的食物，後來兩個人生活了一段時間，最後女人還是被抓回朝鮮，被判了叛國罪，結局是被吊在電線杆上擊斃了……其實把這個故事放在片中，還占了很大的篇幅，我主要想作一個對比：當時的一些中國夫妻離婚或者感情破裂的傷痛其實不算什麼，在那之外，還有更悲慘的人在經歷更痛苦的事情。

離婚18年，至今未見面

2010年我爸從深圳回到丹東之後就一直處於無業狀態，搞他的發明——人類首款無紙化馬桶、倒立器、電動汽車防曬棚......他是個非常天馬行空的人，也非常固執。發明到癲狂到癡迷的狀態，他上過發明秀節目，但也沒有什麼效果。這次我想讓他來影展看看，他說不想來，像小孩一樣，越讓他幹什麼，他越不去幹，只有我媽和他男朋友來了。

王海霞是他現任妻子，之前親戚介紹認識的，就在一起了，到現在已經7、8年時間了。我爸也知道自己現在沒有年輕時那種魅力了，年齡也大了，再去撩妹也撩不動了。王海霞也到了結婚年齡。他們性格上挺聊得來的，私下相處的氣氛挺好的。

我媽離婚後單身了好幾年，也斷斷續續處過幾個男朋友。現在要結婚這個是打網球認識的，是個大學老師，到現在在一起3年多了。拍攝的時候是我第一次跟他接觸見面，之前我根本不知道這個人的存在，第一眼見面就覺得這人挺帥，我拍這部片子的一部分原因是想考察考察我媽這個男朋友。過年的時候是我媽和他男朋友第一次“回娘家”，全程我都在觀察這男的對我母親怎麼樣，很多細節在做後期的時候我就能注意得到。

2019年是我來北京第6年了，每年過年都會回家跟我媽過年，我爸有時候還問我為啥不跟他過，我還真沒想過，可能明年年夜飯會跟他吃吧。我父母離婚這18年來從沒見過面，離婚對他們的傷害挺深的，可能他們60後離婚之後沒有見面的習慣。我去兩家的時候他們偶爾會問，“你爸怎麼樣？”“你媽還好嗎？”這樣，實際上多多少少是在意的。

我想用這部片子讓他們瞭解對方的生活現狀，他們都不知道現在對方在一起生活的是什麼樣的人、過着怎樣的日子。他們看到的話可能會很欣慰吧，對方都很幸福。多多少少受到了他們的影響，我不太相信婚姻。我覺得婚姻不可能給人帶來所謂的一個長久性，只是社會為了穩定而製造這麼一個契約而已。但是這麼多年過去了，在對我父親的採訪，還有對我母親瞭解後，覺得結婚還是必須經歷的一個過程，不管結果怎麼樣。我也不太會相信天長地久，我覺得唯一不變的就是變化，“天長地久”這個東西就不應該說出來。可能小時候會說“我跟你一生一世永遠在一起”，現在不會了，永遠不太現實，但是一定往好的方向走。

6年20多封拒信，指片是我的堅持

這個片子實際上是我父母給我的，我的功勞很小。是我身邊最親近人的故事，好在我父親當年留了一些素材。一個好的紀錄片，我堅信最重要的是人物足夠有魅力，要真誠、敢於說出自己的想法，我父親就是這樣一個人，我算是延續了我父親的電影夢。

爸媽離婚之後我正好中考，我沒考上高中，就去當兵了，我媽讓我當兵回來接他們的班。當兵過程中我的想法就有變化了，如果我還像他們一樣進到他們單位，我可能會重蹈他們的覆轍，結婚、離婚。於是復員之後我就離開了家，去了北京。那是我第一次去北京，視野完全不一樣了，原來大城市是這樣，有點劉姥姥進大觀園的感覺。

在北京我去了北京傳媒大學一個公私合營的進修班學了影視編導，成人教育，一年一期。我當時的同學都是跟我一樣年輕時有個電影夢，年紀大了之後來圓這個夢的，大部分都有其他職業，有幹餐飲行業的，還有二三線歌手。之前FIRST拿獎的《心迷宮》導演忻鈺坤曾經給我們上過課。課程結束後我就在所謂影視圈混了六七年，也確實在那段時間學到了很多，包括後期剪輯的技巧。年初我辭職了，FIRST有截止日期，我必須在這之前剪完。我就趕緊辭職了，開始剪片。

我想，入圍一次電影節，這可能是所有導演的夢想吧。在此之前，我用手機拍了一部比較試驗性的劇情片，也投了很多電影節，收到了很多拒信。但每年我都會拍一個片子，無論好壞去參加比賽，到去年為止6年了。所以對於跟我一樣想拍片的年輕人，我有幾個建議：首先辭職要有一定的積蓄，最起碼幾個月、半年不上班可以支撐你的生活費；其次是做導演這件事千萬不能急，不是看幾本書、跟誰談幾句話就能做到的，我覺得是需要有時間的沉澱。

今後的規劃我也沒想好，其實還是想找工作。片子完成之後我還去一個國企應聘了一個職位，他們不要我，因為我高中沒畢業，還有個面試官一個問題把我問蒙了，“你懂啥是紀錄片嗎？”他說讓我回去多讀點書再來，我挺生氣的，我就入圍電影節給你看看。無論接下來是上班還是自由職業，我還是每年都會拍片，利用所有條件把它拍出來，這是我會堅持的事情。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】