【一件事】畫一幅畫送給我的父親 「我想找個像爸爸的男友」
(本文為記者代入受訪者的第一身書寫)
畫畫這麼多年,我第一次畫畫給家人,給我的爸爸。畫中是他最愛的坐駕,福特告士禾夫。他常說這是80年代的GTR,好威風。他好喜歡我的畫,對我說,不如繪畫他的樣子在車子上方。我失笑,這樣好似賽車遊戲的角色選定畫面。
曾經有人問我,誰人影響我最深,我毫不猶豫說:爸爸。後來我想,他當時應該以為我會答出一些著名畫家的名字。
攝影:吳鍾坤
我是個畫家。我們一家住在石籬附近的山上。以前,有小學同學不了解,見到我放學後向山上走,以為我住山洞。假日我們一家坐車外出飲茶,下車時,我們三姊妹輪流親吻爸爸的臉。
我屬狗,爸爸也屬狗,比我年長24歲。他三個女兒當中,我想我和他個性最像。媽媽有些急性子,爸爸則內斂寡言,做事專注;我畫畫時像他。他對家人的好,不會說出口。前陣子,我說家裏沒地方擺放畫作。幾日後他清理家旁邊的一所小房子,着我放畫入去。他還修補鋅鐵屋頂,以防下雨時雨水滲到屋內,沾濕我的畫。
爸爸愛車,以前會外出「飛車」。他鍾情裝嵌零件,愛車愛到開了個車房。最記得他雙手顯現的青筋,還有手指殘留的偈油味道。小時候,我趁他下班時,抓住他的手掌用力嗅。那陣味道,其實是他為這個家的付出。我好喜歡爸爸,想找個像他的男友。有一次,我嚷着想喝珍珠奶茶。他聽到,沒有即時反應。翌日我在家中突然收到他電話,着我下山拿些東西,原來他特地駕車到荃灣買奶茶給我!
因為爸爸,也令我堅持實現自己的夢想,否則我應該變成一個隨波逐流的人。他對我說,人的成就並非純粹靠地位和收入來衡量。畫畫是我的天賦。身邊的朋友、中學老師,都覺得我畫畫好看。曾經幫中學設計學生手冊,以為自己應該向產品設計方面發展。一邊應付新高中課程,一邊讀知專設計學院的課程。考過文憑試,頻密接商業作品請托,又開始在元創坊教畫,教成年人學生。慢慢發現自己喜歡的不是設計,而是Fine Art。喜歡逛藝術館,享受給經典作品打動心靈的瞬間,我便報讀藝術學院的繪畫主修。
之前我參加兩個展覽。展覽完結,我把那些大半個人高的作品,走上石級搬回家。爸爸便建議把畫暫存在他的車房,吊在車房內,我猜想,他看着內心歡喜。其實他沒有太關注我畫畫的事,他說我是女兒,可以放手做自己喜歡的事。他從不干預我的事業。我曾經拿過一些獎,他淡淡然說,那是我應得的,因為我很努力堅持畫畫。
後來,有一幅掛在車房的畫給人買去。我想,不如畫一幅畫送給他,好繼續有畫掛在車房。於是趁有天晚上,畫室沒有很多人上課,我畫好這幅畫給他。畫作下方留白,我拿回家給兩位妹妹補上幾筆。
平日早上直到下午,我坐在小房子外畫畫。很少用到電腦,娛樂是放一部收音機和茶壺在桌上,聽電台節目,有時喝茶。有時看見一片、兩片樹葉落下;畫到黃昏,便抬頭看日落。待學生放學,成年人下班,我到中環教畫。11時許教完,回到家已經凌晨。我們一家卻很晚睡覺,2時許3點才睡。我們一起看電視,一起坐在沙發聊天。有時,我會像個小女孩摟住爸爸,湊近他臉龐說:「爸爸我想錫你。」然後吻下去。
葉雯 23歲 畫家