【光棍節】失戀之後，我成為適應萬變的踢毽人

我叫阿麥，大學生。拍了兩年拖，現在失戀3個月。我比以前更喜歡和朋友踢毽。毽子在空中飛躍，人提腿接住。踢毽令我思緒集中、清晰。只要毽子不落地，遊戲就沒有盡頭。
攝影：盧君朗

但毽子跌了下來。女友覺得我們的感情轉淡，但我卻覺得大家生活得像老夫老妻。她主動提出分手，我嘗試挽留，在她家裏談起柏拉圖《會飲篇》的故事。在古希臘傳說中，人類最初四手四腳，一雙臉，一對生殖器。因為神將人一分為二，所以人都會找尋、想念另一半。她聽了之後，發呆差不多一小時。我們還是分手了。

她說，我們回不到最初的熱情。我們在迎新營結識，她是鄰組的組女，我是組爸，應該不算是「獸父」吧？彼此覺得投契、覺得大家有談不完的話題。她為人比較主動，我雖然對她有好感，卻想順其自然。開學後，我們趁課節的空隙吃飯和見面。大約曖昧一個半月。有天，我去上課，她陪我走一段路。之後她站住，我繼續往前走。她叫停我，我轉身，聽到她飛快地說了一連串的話。隱約聽到「我喜歡你」四字。

那件事之後某天，我們到石硤尾吃飯。沒有說話，我們都顯得青澀、害羞。邊吃飯邊閒聊，這次輪到我表白。拍拖之後，最初大家缺乏戀愛經驗，相處上不大知道應該要做甚麼，她性格天真，興趣多多，學過手作和粘土，卻只得三分鐘熱度。我興趣閱讀、寫作和攝影，但不文靜。像我和同學踢毽時，就有一搭沒一搭的亂掰。有女生經過，大伙踢得起勁，都用力把毽踢高，下一秒抓住腳掌叫痛。

相處兩年，最初那些純愛片段，倒及不上後來的生活來得深刻。她成為了我的習慣。習慣每天為她預留午飯和晚飯共處的時間。習慣煮飯給她吃。我們一起領養了一對貓，在她的家。約會是，我們在家玩貓、我煮頓家常便飯，例必有她喜歡吃的煎雞翼。飯後，我們到公園散步。她的家人也和我要好。之前旅行，她母親還把背囊借給我。只是背囊還給女友時沒有清潔好，給她罵了一頓。這次失戀對我來說，不像失去一個情人，更像失去一個家人。

當我感覺這是關係的昇華，她卻開始覺得這是倒退。直到她認為，大家已經平淡得與朋友沒有分別。分手至今，有時在下課後，發現自己不必預留時間和她吃飯。廚藝生疏，大概回不到以前的水準。有時會掛念她，有時會一併掛念她的家人。和她沒有聯絡，也有女生對我表示過好感，但我害怕把人家當成水泡。令我踏實的是，所有因分手而取消掉的習慣，我找到新的代替：一星期遠足三次、拉朋友當模特兒練習人像拍攝、看更多小說、開始寫詩。當然，每日與同學踢毽，邊踢，邊談些有的沒的，亦挺舒服。

許多人說失戀像大病一場，遲早會好。我卻覺得，失戀是一隻怪手，掏空生命裡的固有。要再填滿，但我知道，再填進去的東西將會變得流動。毽子怎樣飛起，我們怎樣踢，跌落在何處，捉摸不定，充滿變化。而我變成那應接毽子飛過來時，遊移方位、提腿踢擊的自己。