【林語堂】愛妻57載不變心　結婚當日燒婚書：婚書只在離婚才有用

「我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，餵幾隻家禽。我要在清晨時，聞見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。」林語堂先生在《我的願望》裏寫下了對家園的夢想。

1966年在台北陽明山，他親自設計建成了自己的小別墅，夢想變成了現實。在這裏與相伴一生的太太廖翠鳳，度過了他人生最後十年的時光。一条攝製組來到台北，拜訪了林語堂故居的蔡佳芳主任，蔡主任說，這個結婚當天毀掉婚書，與太太分房分床而臥的男人，是現在男人學習婚姻之道的模範！

自述：蔡佳芳；編輯：成卿

我叫蔡佳芳，我是林語堂故居的主任。從讀書的時候就有聽過林語堂，現在不知不覺在這邊工作十五年了。我常開玩笑說林先生年輕的時候蠻帥的。福建人，不太高，但很有氣質，喜好抽煙，戴着個眼鏡。可這個中國文人在上世紀30年代，搬去紐約居住的時候，在當地引起了不小的風潮。這位將Humor翻譯成幽默的「幽默大師」，總能夠用簡單又有趣的英文介紹東方的文化，很多有名的導演、演員、攝影師和作家都要與他做朋友。

林語堂先生是福建漳州平和縣人。晚年的時候，因為很多朋友在這邊，他便常常往來於美國和台灣之間。加上這裏說閩南語的人多，給了他回到家鄉的親切感，便動了來台北定居的念頭，1964年左右已經在陽明山腰租了一套房住下了。

這事被當時的台灣政府發現了，政府讓林先生在陽明山中選一塊地，又出資幫他蓋了這棟房子，很快在1966年林先生和太太，加上一個司機，一個傭人就在這裏住下了。林先生給房子的取名叫「有不為齋」，出自於康有為名字的「有為」。「有為」是做了什麼事情，林先生說我不做什麼事情，我不屑於做哪些事情，有所為，有所不為。

「宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天上有月，不亦快哉」

林語堂先生是天秤座，稱得上是完美主義者，他對這個房子有很多想像。這個兼具中西風格的一百來坪（300餘平方米）的房子，是他自己設計的。房子是一層的中式三合院結構，西班牙的白色拉毛牆上托着藍色的琉璃瓦房檐，上面鑲嵌着深紫色的圓角窗櫺，典雅又精緻。給這個房子做建造的是當時台灣最紅的建築師王大閎先生，王先生很尊重林先生的設計。

按圖看林語堂的故居

穿過雕花的鐵門，進到中間這個四四方方的庭院裏，螺旋圓柱頂着回廊。院子的一角有一個小魚池，裏面種了黃金竹和槭樹。槭樹這麼高大了，應該是當年林先生種下的。林先生自幼愛釣魚。在上海聖約翰大學讀書時，大考之前，同學們晚上挑燈夜戰，他卻一個人跑到蘇州河邊去釣魚，以此為樂。他一生到過許多國家和地區，每到一國一地，都要去瞭解當地的魚情，再忙也不忘釣魚健身。晚年走不動了，不能出門釣魚，在屋中養一池魚，坐在池邊的大理石椅上，享受「持竿釣魚」之樂。有時還會在中庭裏打打太極拳，也是他老人家運動的方式之一。

「我要一件自己的書房，可以安心工作。並不要怎樣清潔齊整，應有幾分淩亂，七分莊嚴中帶三分隨便，住起來才舒服。」

順着中庭的回廊往右手走，首先進入的是林先生的書房。在這裏，他寫「無所不談」專欄，考證紅樓夢後四十回，為香港中文大學主持編纂《當代漢英辭典》。書桌對着前院的樹影，在靠近身體的一側有個扇形的凹陷，這是林先生自己的設計，我們常開玩笑這個設計特別好，胖子都不會卡住。做成這樣的形狀，人坐在桌前，手臂好伸出去拿東西，比起方型的桌面要省力很多。

我們常常把林先生劃分為文人，實際上他興趣非常的廣泛，一輩子發明過非常多的東西，有按壓後牙膏從刷頭出來的「自來牙刷」，「自動打橋牌機」，研究機率的手搖羅盤。林先生發明了「上下形檢字法」，取中文字的左旁最高筆形及右旁最低筆形為原則，創造出一個人人可用的鍵盤，花費12萬美元和多年心血發明了「明快中文打字機」，還在美國取得了專利。

「我很需要一個好床墊，這麼一來，我就和任何人都完全平等了。」

書房向裏走是一間小小的臥房，放着一張單人床，大家總會問為什麼是單人床？和太太感情不好，分房睡？事實恰恰相反，林先生為了照顧太太和自己截然不同的作息時間，辟出了這樣一件小臥房，自己讀書寫字到半夜，就在這裏睡下。

林太太是個標準的基督徒，每日起床吃飯打掃房間都有着自己固定的時間和流程，和當作家的先生是完全不同的。不僅如此，林先生愛煙，只要清醒不睡覺的時候，他就抽煙不止。他曾戲言，和太太完美婚姻的特點就是太太允許他在床上抽煙。

我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃，用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。

林先生這輩子就這一個太太，兩人的婚姻走過了57年。在當時，自由婚姻剛剛進入中國，好多知名人士都有紅粉知己，林語堂真的是少數沒有任何花邊新聞的作家了。結婚那天，林先生就做了個驚天動地的事情，徵得太太同意之後，他把倆人的婚書給燒了，「婚書只在我們離婚時才有用，我們一定用不到」。

在這個家裏，朝着山下風景最好的大房間是林太太的臥室，現在放上了曾經餐客廳裏的傢俱。這一組餐桌椅都是林先生自己設計的，對傳統的明式傢俱做了現代的改造，有輕巧的花紋，又怕你坐久了屁股痛還加了軟墊。每只餐椅的靠背上都刻有一個小篆的「鳳」字，是林太太的名字廖翠鳳裏的「鳳」。林先生把太太的名字做成了這個家裏的家徽，還展示給大家看。

這個家裏常常招待客人，來的客人多了，橢圓形的餐桌桌板可以伸展開來。黃季陸、羅家倫、吳大猷、劉紹唐、查良釗、蔣複璁、李濟、張大千、錢穆、謝冰瑩、錢思亮、黎東方、葉公超等都是經常往來的朋友。據說林太太可以有本事十分鐘、二十分鐘搞出來很多菜。她會先炒一個米粉，把大家餵個半飽，然後再一道道地上煮得更精緻的菜。林先生總是不吝惜自己的語言，人前人後地稱讚太太的好廚藝。他們從結婚那天起相扶到老，無論遇上什麼不順遂，都互相支持，把這樣一段長輩說媒的舊式婚姻，經營出了愛情。

五十周年結婚紀念日的時候，林語堂送給廖翠鳳一個勳章，上面刻了林語堂翻譯後的《老情人》：「同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽冥倘異路，仙府應淒淒。若欲開口笑，除非相見時。」不僅如此，林語堂還寫了兩條做個好丈夫的標準：

一、太太喜歡的時候，你要跟着她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟着她生氣。
二、少說一句，比多說一句好，有一個人不說，那就更好了。

林先生真的值得現在的男人做借鑒。

「黃昏時候，工作完，飯罷，既吃西瓜，一人坐在陽台上獨自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。」

從原先家中的餐廳走出去是寬敞的陽台，夕陽映襯着雲朵的狀態總會很美麗。林語堂先生喜歡在這裏喝咖啡，或是喝茶，還會吃西瓜，對吃西瓜他也有一套自己的理論：西瓜不能很優雅地吃，吃得大汗淋漓才是享受。這兒望出去是台北的觀音山，淡水河，很像他幼年時家鄉的風光，在這裏他好像回到一個母親的懷抱。

「我感覺到自己已經到達一個地方，已經安定下來，找到自己心中想望的東西」

1976年林先生在香港過世，過世前兩三年身體比較不好，在香港工作的女兒時常留他在香港就近照顧。他太喜歡這個房子，過世後，家人便依照他的心願，把他的靈柩遷葬回來故居的後園。

基督教的墓園，平台式的墓碑，沒有太多的裝飾，好朋友錢穆先生為墓碑題了字。林先生生前愛喝咖啡，平日裏我們也常在這裏為他放一杯咖啡，我想他會喜歡這樣安靜、恬適的感覺。很多人認識林先生是通過他的小說《京華煙雲》，裏面的女主角叫做木蘭，也是先生心目中最美麗最優雅的女子。後園裏有一棵白玉蘭，也叫木蘭，現在木蘭就陪伴在他的墓邊，遙望着觀音山的夕陽。

【本文獲「一条」授權刊出。】