愛妻突然病逝　藝術家以最淒美方式悼念4年　作品震撼了無數心靈

蔣志是一位生活在北京的藝術家，1999年，蔣志從中國美術學院畢業，去深圳的雜誌社做記者，業餘也寫寫小說。有些小說發表了，被一個叫娃娃的女孩子看到，娃娃從小在文藝世家長大，看蔣志的文章很是喜歡。兩人因此認識，愛好相投，精神契合，3年後便結婚了，後來又生了一兒一女。蔣志辭職做職業藝術家後，娃娃也一路陪着他創作，給他意見。生活雖然清貧，一家人卻幸福、滿足。

2010年平常的一天，娃娃突然病逝。太突然，蔣志一度心灰意冷，那幾年做什麼事都提不起勁。娃娃愛花，他就經常點燃一枝枝花，把思念轉化成一次次的燃燒，並把花與火相遇的絕美瞬間，拍攝下來，這樣的悼念，一直持續了四年。而這段經歷，他鮮少與人提起。

下載「香港01」App ，即睇城中熱話：https://hk01.app.link/qIZYuEC5LO

火是不會消失的，愛也不會。如果對一個人的愛不會消失，這個人就不會消失。

文：洪雅笠（一条）

寫給靈魂伴侶的《情書》

1999年，剛剛從中國美術學院畢業的蔣志，到了深圳，在《鳳凰週刊》做記者，業餘在文學雜誌上發表小說。一心喜歡電影和文學的娃娃，看到他寫的小說，就想認識他。陰差陽錯，半年之後兩人才見到面。第一次見面前，娃娃摔跤把眼睛弄致瘀青了，蔣志說這個女孩化妝怎麼這麼特別。後來，他們互相給對方發自己寫的小說，有聊不完的話題，一起看同一本書，對同一個社會事件發表見解。

相識三年，他們結婚了。那時正鬧非典，娃娃說戴着口罩拍結婚照吧，作為對這個社會事件的紀念。後來，他們的第一個女兒出生了，幾年後，又有了小兒子（點擊放大瀏覽）：

2010年3月18日，蔣志40歲生日的那天，娃娃安排了一個生日聚會，來了很多朋友，大家都很開心，喝了很多酒，其中一種酒是很多杯子壘在一起，壘成一個山形，點燃最上面的那一杯，火苗就像藍色的裙子一樣滑落下來，蔣志覺得很漂亮。回家後，蔣志想起流淌着藍色火苗的酒杯，就拍了一張照片，用酒精噴灑在鮮花上，點燃。這一年年底，娃娃突然病逝。

到了第二年，娃娃生日那天，5月8日，花季也開始了，蔣志開始點燃了一些蘭花。娃娃愛花，而且原名叫任蘭，名字中有「蘭」字。娃娃離去的那幾年，他做什麼事情都提不起勁，心灰意冷。為了讓手頭有事可做，就一次次的點燃鮮花來懷念娃娃，變成了一個日常動作。

《情書》專案持續了4年。在他心裏，這些花是獻給娃娃的（點圖放大瀏覽）：

火的溫度是一種慰藉，抵禦悲傷時的寒冷。

蔣志後來收集了很多舊陶罐，把花裝在裏面。這些陶罐也變得充滿了故事。他想，這些陶罐的製作者和使用者，也是有過愛情的人。最開始，蔣志只燒蘭花，後來也開始點燃別的花和植物。冬天的時候，會去室外，點燃雪地裏的樹和竹子。

《情書》拍攝結束，蔣志的工作室裏留下的鮮花，慢慢枯萎成了乾花。但悼念並沒有消退，蔣志開始用乾花創作。他做了一個旋轉的舞台，把乾花放在台上旋轉，迴圈反復。他把乾花旋轉的姿態畫成了油畫。用他所想像的色彩，賦予它新的生命。乾枯不是死亡，是另一種形態去活着。

最好的伴侶

娃娃寫給蔣志的第一封情書，是在他們認識那年，蔣志的生日那天，娃娃寫了一首詩送給他，詩名叫《你微笑的樣子》。那詩裏面包含了她的小說名字，和他的一些作品名。娃娃喜歡笑。在她留下的大多數照片裏，她都笑得眯起眼睛。

在相識之初，娃娃就幾乎參與了蔣志的所有藝術創作。她一直都是蔣志作品的第一個觀眾，有很多創作上的想法，蔣志都跟她討論，娃娃也會坦率地和他交流觀點。

日本作家村上春樹在《我的職業是小說家》這本書中說過，一個作家的周圍，最好能確保有一兩個能閱讀作品的「定點」，他們能真誠坦率地告訴你感想，哪怕每次聽到批評都讓你熱血沖頭。對於蔣志來說，娃娃就是他的「定點」。她最早參與蔣志的作品，是《木木》系列。這是蔣志在1997年開始做的攝影作品，蔣志有個拇指大的小木偶，每次旅行都會帶上它，像是一個伴侶。

後來，認識了娃娃之後，蔣志不再一個人旅行，娃娃扮演起了木木，戴上一個特製的木偶頭套，和蔣志在世界各地旅行，拍照。木木從木偶變成人，娃娃也像進入了童話世界。這個專案系列拍了10年。

《香平麗》是蔣志的一部影片，講了香香、麗君和平兒這3位跨性別者在深圳的故事，他們身體是男性，心理性別卻是女性。娃娃幫他做製片的工作，處理和協調很多事情。影片拍了一年，每週要去採訪他們，都是娃娃以女性的身份去接觸和交談，溝通就特別順暢。

2008年，蔣志拍了一部短片《0.7%的鹽》，記錄阿嬌從笑到哭的過程，也是娃娃陪在身邊，參與創作的全過程......蔣志還有一件作品，是去重慶楊家坪拆遷事件現場，拍最厲害的釘子戶，也是在娃娃不斷的催促下，才促成的。娃娃天生就關心社會時事。無論做什麼作品，娃娃總是在蔣志的身邊。

據一位朋友回憶，娃娃是個「普通、聰明、優雅、知性」的女人，這些似乎很普通的特質放在一起，卻顯得很不凡。娃娃一家都熱愛文藝事業。她的爺爺是中國第一代電影錄音師，奶奶是電影演員。她的爸爸是音樂家，媽媽是芭蕾舞演員。她爺爺的哥哥任光，對她影響最大。

任光是1930年代中國電影最重要的代表作品之一《漁光曲》（導演：蔡楚生）的作曲者，《彩雲追月》也是他的作品。他放棄優渥的生活，脫去西服，換上軍裝，參加新四軍。在皖南事變中，他中了國民黨的流彈，犧牲時才40歲。

這樣的家庭和長輩，也塑造了娃娃的個性。娃娃和祖輩任光一樣，對物質要求低，很節儉，買衣服的時候都會想很久，沒有一件衣服是超過200元的。她的夢想就是靠寫作為生。後來，蔣志辭去媒體工作，專心做起獨立藝術家。娃娃沒有上班，當起了家庭主婦。但她沒有放棄精神世界的追求，堅持寫作，她寫的藝術專欄，大家都很愛看。

從2009年開通微博，一直到去世前4天，娃娃發表了大量的影評，對時事的見解，也用詼諧的語調記錄育兒趣事。

2010年，大女兒上小學一年級了，夫妻倆的存款加在一起，還不到兩萬。但是她卻和蔣志說，等以後有錢了，一定要資助年輕的藝術家。這一點讓蔣志很欽佩。娃娃還很有正義感，有一次，她看到一隻小狗被拴在樹下，被人虐待，她覺得很可憐，就沖過去，爭論了很久，堅持要那人把狗給放了。這些都讓蔣志感到難忘。

天使離開人間

娃娃離開的時候，才37歲。女兒剛上小學一年級，兒子才兩歲。她的追思會在深圳的物質生活書店舉行，這裏是她生前和蔣志經常辦文藝活動的地方，來了很多藝術圈內好友，他們從北京、上海、杭州、廣州、香港各地趕來。

網路上，有很多人發文紀念娃娃，說「天使離開人間」。他們有的是娃娃生前好友，有的在她去世之後才開始認識她。蔣志在娃娃的追思會上說：「平時如果我一個人去參加開幕式，每次幾乎所有的朋友都會問我 『娃娃呢？』 而我，這幾天腦子裏一直有個聲音不停在問：娃娃呢？」

這幾年，蔣志的《情書》和《去來》系列作品，在國內外很多地方展出，但他很少主動提及這個作品和娃娃的關係。他不願去限制觀眾的感受，《情書》是獻給愛情本身的，不只是給某一個人。「藝術家的工作是去除自私，是超越自己的痛苦」。這可能也是娃娃對他的啟發。

（資料圖片由蔣志提供）

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】