日本媽媽以攝影記錄孤獨和迷失：只是某某的母親 「我」已經消失
在懷孕、生產和養育孩子的過程中，媽媽長谷川美祈發現，跟人交往時，只會被介紹為某某的媽媽，整個世界彷彿只剩下女兒和她兩個人，她感到孤立無援。於是她開始拍照，記錄女兒的成長，也記下自己感到疑惑、孤獨、嫉妒的時刻。
後來她開始拍攝日本母親虐待兒童的事件，深入了解這些事件背後的一個個故事，她不禁流下了眼淚……
這是我們一家人的合影，我把自己和女兒以外的人的臉全都摳白了，因為我處於只有母親和女兒的世界中，感到孤立無援。
成為母親後，我開始攝影
我是長谷川美祈，這是我的女兒，現在一家人和公婆一起住在日本神奈川縣。我曾經做過9年的住宅設計工作，結婚時辭職了，孩子出生後，帶孩子的工作也主要落在了我一個人身上。
這個系列我取名為《被叫媽媽》，是女兒4、5歲時拍的。雖然被叫媽媽，但我對自己是否真的勝任、喜愛這個身份，感到疑惑。去參加女兒幼稚園的家長會，大家都只介紹自己是某某的媽媽，好像「我」已經消失了，當時印象非常深刻，感受到恐懼。整個世界彷彿只剩下「媽媽，媽媽」的叫喚聲。
女兒不斷成長的同時，自己在逐漸老去。看到她身上很多自己已經失去的東西時，也會感到嫉妒，這些時刻我都會拍下來。
長谷川美祈《被叫媽媽》系列攝影作品↓↓↓
「Teck-mac-mah-ya-con」是日本著名漫畫裡的一條魔法咒語，小主人公唸了這句咒語，就能變成任何東西。這系列照片是在女兒5、6歲時拍的，有時候一瞬間，突然覺得她好像以後變成什麼樣的人都有可能。
這段時間也是女兒逐漸從寶寶成長為女性的過程，在家裡換衣服時，她的裸體背影和嬰兒時有很大不同。意識到這些轉變的瞬間，我也會拍下來。
長谷川美祈《魔法咒語》系列攝影作品↓↓↓
《珍寶》系列都是從女兒的視線高度拍攝的，她有段時間把所有自己喜歡的東西都稱為「珍寶」。
有個我看起來很髒的噴泉，女兒一直喜歡跑過去盯著看，有一次實在沒辦法我也過去看了一眼，發現原來水裡有個水黽（俗稱「水蜘蛛」），對面站著的高中生，也很漂亮地倒映在水面上。
長谷川美祈《珍寶》系列攝影作品↓↓↓
在日本，母親總是被說得像神話一樣，但在現實中，其實每4天有1個孩子因受到虐待而死亡，其中74.5%的加害者是親生母親。這樣的故事，甚至發生在一些豪宅裡。我探訪並拍攝了這一系列虐待孩子的圖片故事。
長谷川美祈《安靜》系列攝影作品↓↓↓
拍攝過程中，最讓我淚流的，是上面最後這張照片。這塊小平地位於一個樹林的深處，地下埋著一個小女孩的屍體，至今還可以看到有人送來鮮花。
雖然是母親虐待孩子，但小女孩留下了一封信：有沒有人能來救救我的媽媽？當時調查中看到這封信時，真的令人心痛不已……
雖然孩子是需要被拯救的對象，但母親也同樣需要被拯救。
【本文獲「一条」授權刊出。】