【人情味老店】保留父親舊式理髮店 兒子:阿爸次次捉我嚟剪頭髮

撰文:李欣愉
出版:更新:

「我最憎嚟呢間鋪頭剪頭髮,阿爸次次都捉我嚟剪頭髮!」甫見面,玫瑰理髮公司第二任負責人方耀祥便拋出這句怨言,着實令記者嚇一跳。
玫瑰理髮公司是筲箕灣一間開業近七十年的廣東式理髮店,創辦人方老先生過身後,由大兒子方耀祥接手管理,2016年租給導演朱小豐,拍攝鮮浪潮參賽短片《時光理髮》。今天打算來聽聽方耀祥和父親之間的往事,卻聽到他對父親和理髮不斷作出投訴,「悶到死……手指損晒……被師傅罵到死呀……」既然如此討厭,為何又繼續經營?我們且聽下去……
攝影:龔嘉盛、劇照由受訪者提供

上海理髮店。(資料圖片/龔嘉盛攝)
一街老店、附近的大排檔,是不少港人的童年回憶。(資料圖片/龔嘉盛攝)

在父親過世後,方耀祥最近三年接管玫瑰理髮公司(下稱玫瑰),他強調自己不算老闆,只能算是管理人。和很多小孩一樣,方先生自小便怕剪頭髮,玫瑰更是方耀祥的惡夢:「我最怕剪頭髮!阿爸次次都叫伙記捉我來剪!有次伙記在街上追我。」即使現年五十多歲,說起往事他還是慫膊又搖頭,一面討厭。最怕剪髮,方耀祥亦怕沉悶,剪髮對他來說毫無成功感:「我唔鍾意做死一樣嘢,成日對住頭髮好悶,髮型個個都一樣,都無成功感。」

雖然討厭,但為了賺零用錢,小學時在新年期間亦會到玫瑰幫忙,協助老師傅上髮卷電髮,每天賺兩毫後便到大排檔大吃一頓:「個陣鍾意去大排檔,好味呀,但都要有錢先得,以前斗零就可以買到一大條油炸鬼,兩毫子可以買到好多啦。」

八瓜魚般的電髮機、用冬瓜練習剃頭、手指頭因經常接觸肥皂,脆弱得能用頭髮篤穿、學師因做錯事而被老師傅罵個狗血淋頭……這些都是方先生在幫助期間目睹的事,亦因而看到父親嚴厲的一面。「佢來香港之後就無再落手剪頭髮,成日坐在收銀位睇住間鋪,很有威嚴的!」記者問那父親會為兒子或孫兒出手嗎?「梗係唔會啦,佢係老闆邊會剪,梗係叫啲馬仔做!」

方先生回憶父親經常早出晚歸,碰面就是打罵,不論在理髮店還是在家裏都一樣有威嚴。「以前掛住搵錢,阿爸朝七晚八咁做,開工就無諗住放工,不過我都怕見到佢,惡到死,成日打!」方先生笑說自己是大兒子,最多人疼錫,同時又最佻皮,父親希望棒下出孝子而經常被嚴懲。

方耀祥接手繼續經營,只為了身後一班如親人般的老師傅。

照顧老師傅而繼續經營

可惜,父親的棒法並不奏效,方先生長大後並不如父親期望般升讀大學或是學習理髮,而是到內地從事機械維修工作,貪其工作靈活。直至三年前父親過身,才回來接手玫瑰。訪問剛開始時,方先生說接管是為了賺錢,說着說着,才慢慢說出心底話,接手其實是為了一班如親人般的老師傅:「而家仲邊有錢賺?無人入行無新客源…」他回頭看看一班正默默工作的老師傅,再輕聲地說:「主要呢,就係等到佢地退休唔做。」

「其實好佩服爸爸,當時白手興家。」方先生回憶最輝煌的時候,玫瑰曾有三間分店,十多位師傅,方先生說玫瑰更是筲箕灣第一間冷氣開放的理髮店,慶祝時燃燒的爆仗燒足15分鐘,威水又敗家。但潮流轉變,廣東理髮不受年輕人歡迎,現時到來的都是熟客,留下的都是工作是數十年的老師傅。「古先生以前是常務,經常捉住我剪髮。他的仔女都去咗澳洲,生活悶,剪頭髮讓他有所寄託。佢地都係剪頭髮剪到我大,我當佢地係親人。」

接手後,方先生和父親一樣只是管理雜務、收鋪後清洗毛巾、打掃地方。傾談間雖然方先生經常以玫瑰的往事來說笑,又表情鬼馬,但說到老夥伴,便會一面認真。這一點,跟導演朱小豐有點相像。

朱小豐(左)和方先生因拍攝而認識,二人甫見面便聊個不停,電影、音樂都說得興起。
短片中,理髮店晚上被打劫,父親因而暈倒,翌日被兒子叫醒後,第一句卻是「你d頭髮想點呀?」

對專業的認真

朱小豐選擇廣東理髮這題材屬無心插柳,意念來自一個冷笑話:「我和朋友在構思時想起時光荏苒這成語,然後便想到「時光任染」,說一個年輕人接管理髮店,以無限染髮來吸引客人。」朱小豐回憶在構思劇本或與鮮浪潮評審提案時都很輕鬆隨意,至入圍後才認真起來。「提案時好隨意,點知入咗,就要認真拍,劇本也有很大更改。」

為了對理髮更有認識,朱小豐特意去香港髮型協會學剪髮,最難忘的是一位師傅對他的髮型看不過眼:「每個人都會對自己的專業有所執著,當時佢頂唔順我個髮型,即刻幫我剪一剪。」這件小事,變成影片中其中一幕。

雖然《時光理髮》的劇本沒有參考方先生的故事,但當中仍有一點微妙的巧合。故事中年輕的兒子認為剪髮不可改變世界,只想做有意義的事而不想接管父親的理髮店,在父親生病後,無奈地要暫管理髮店,因而遇上多位熟客,漸漸理解到剪髮雖然不偉大,對某些人卻是意義非凡。

(《時光理髮》劇照)

《時光理髮》
人據說一生最多有十萬條頭髮,每一條頭髮質感長度有異,但都承載著煩惱的回憶。「時光理髮」剪掉的不只是頭髮,還有街坊不快的記憶。行將式微的舊式廣東理髮店店主海泉叔指望兒子長發繼承衣缽,不過兒子卻更想當文青,希望透過文字和音樂改變世界。一次意外,長發被迫代父親落場當師傅,透過理髮為街坊排憂解難,更與離家出走少女相遇相知,重新反思自己的前路。
放映日期:3月29日
放映時間:9:50 pm
地點:油麻地電影中心
購票:http://www.cinema.com.hk/tc/movie/details/9560

朱小豐找來朋友製造新的理髮店招牌道具,像真得讓人誤會「時光理髮」是真實的店名,方先生笑說:「我永遠都記住佢呀,改咗我個名呀!」(《時光理髮》劇照)