【專訪】超人氣台灣繪本家賴馬 寫實與童想交織的「理性」世界
「從前，有……」這個熟悉的開場白是否令你憶起某些片段？圖畫書，應是我們最早接觸圖畫與文字的媒介，亦是啟發想像力的鑰匙。色彩豐富及有趣的小故事，看得暢快之時，你可曾探索書本隱藏的大世界，及作者安排的巧思與慎密？也許你以為童書是天馬行空的亂想，其實創作，並不是雜亂無章，著名台灣繪本家賴馬說：「我很少重新再畫，我就想得很透徹。」
賴馬自26歲起出版個人首作《我變成一隻噴火龍了！》即獲好評，20年的創作生涯，獲得多個台灣童書重要獎項，作品更被譯成英、日、韓、義大利文等，多次成為波隆納國際書展的參展作家及應邀至大阪國際兒童文學館演講。賴馬的作品幽默有趣、明亮熱鬧，此次20周年的香港行，我與他在草地上大玩特玩，「順道」暢談創作二三事。
攝影：倫星揚
香港天氣正值秋涼，是野餐行山的好時機，可惜賴馬兩次來港都是為了公事，去不了郊外，不如來個維多利亞公園的席地而坐吧。「好呀！」他落機不久，卻爽快地答應，二話不說便坐下。
圖畫書就是故事、構圖、配色、造型。
我是「天才小畫家」
育有3個孩子的繪本大師，笑說自己是個「全職爸爸、兼職作家」，更擁有「天才小畫家」的稱號？我瞪着眼，在旁的編輯亦有點錯愕，你用小畫家來繪畫嗎？「沒錯，我是個『天才小畫家』，我已經運用得非常好！」然後打開自己的作品指着說這些不規則的線條是如何構成。其實賴馬的前期作品都是用手繪，喜愛用色鉛筆及水性蠟筆，只是後期當上「全職爸爸」，開始用電腦繪圖來節省時間。他笑說：「以前孤家寡人，你可以泡杯茶，放音樂，筆放好，慢慢來；現在咖啡到了，就要換尿布了或者接小孩了，都是小朋友的事情，非常非常忙就是了。」說着孩子的事情，賴馬露出溫暖而嘴角向上的笑容，但當提及手繪與電腦繪圖的分別時便認真起來：「手繪當然溫暖，有動感，氣氛營造更好，可是現在根本就沒有時間做這樣的事情；電腦繪圖比較快速，可以做一些細節上的，稍為弱一點就是缺少筆觸；可是精神是不變的，故事才最重要，圖畫書就是故事、構圖、配色、造型。」
我有捉着它（繪本創作）的重心：幽默、有趣、細節。
你姓賴，名馬嗎？
賴馬自協和工商美工科畢業後1年，擔任《兒童日報》美術編輯近8年，為兒童文學故事、成語繪製插畫外，亦會創作四格漫畫，及與不同的出版社及作家合作繪製插圖，為免別人以為出版社就只有一個插畫家的情況，本名為賴建名的賴馬，自此創作數個筆名「馬尚豪（馬上好）」、「馬到成（功）」等。有一次，同事將他的外號及本名的姓合併，取作「賴馬」，他說：「畫得滿意的就叫賴馬，不過很多人都以為賴馬就是我的名字，曾有人在支票上寫下這個名字，結果要退回去。」
1995年，賴馬因一隻來自半夜的蚊子叮了一下而氣惱不已，最後描繪出一隻妖怪被擁有「噴火病」的蚊子波泰叮了一下而變成噴火龍的故事，在比賽中得獎後更出版成書，成為他繪者的生涯之始。我在訪問前作一小統計，雖然賴馬一直有插畫的工作，但這20年來，個人作品共13本，創作時間為1至3年不等，產量不多。前期較是生活體驗，如《早起的一天》、《我和我家附近的野狗們》，故事與其名，不難想像，而《帕拉帕拉山的妖怪》則是因為童年的一個「疑心生暗鬼」、因晚上的光線令他以為看見一個青面女子的經驗而成。後期呢則……他補充說：「對呢，很寫實吧？只要做了爸爸媽媽才會寫得出來。雖然如此，我有捉着它的重心：幽默、有趣、細節。可能是生活經驗不一樣，所以出來的東西當然就不一樣。」
圖畫書中很多東西的形成，看起來很簡單，但其實都是經過層層思考，簡約再簡約，是自己挑戰自己的過程累積而成的。
賴馬的邏輯與密碼
賴馬的作品讓人看得很爽，有趣，幽默，甚至令大小朋友都哈哈大笑。背後的心思有誰了解？有誰共鳴？我偏愛他前期的作品《早起的一天》，是個人對生活的觀察，「在報社離職之後，便專心做這本書，雖然發生的事情只有一天，可是我畫了3年才畫完這本書。其實也沒有特別做什麼事，只是在慢慢的磨這本書，這應該是創業代表作吧！哈哈！」不過《現在，你知道我是誰了嗎？》（再版為《猜一猜我是誰？》）也用了3年半的時間，明明他說在正式繪畫時「就想得很透徹」，由構圖到上色之前，文跟圖已弄好，怎麼會這樣？原來他本來是畫101隻動物，他說：「開始是100，100是夠大的數字，畫愈來愈後面，想想是針對幼兒的內容，所以33隻就夠了。於是畫了1年以後再重新做33隻動物的故事，這次這個情況最嚴重。」
訪問中，他強調合理性、邏輯，我笑問童書不就是任意聯想，所有的科幻劇情也可「合理」地出現嗎？他說噴火龍這個故事，會噴火的生物是想像而來，是不自然的現象，所以就想不用人；雖然是假設人的情緒，那也不應用動物，所以用想像的怪獸會比較恰當；因為噴火，便想畫一隻綠色的怪獸，一切都是邊畫邊想，一步一步的構思出來。又如在《早起的一天》都是以動物做主角，在市集的情節魚販是由捉魚高手海豹做檔主，買魚的是一隻貓，這些動物習性的細節、作者的慎思亦不容忽視。不過最有趣的還是卡通化的作者會在不同的情景內出現，如仔細閱讀，每次也有驚喜。
以前是畫給小時候的自己、內心的孩子看，以後就是與家人的生活點滴，也多點幽默感。
賴馬的風格是怎樣練成？
日本繪本家五味太郎、長谷川義史的用色、筆觸都具個人特色，一看便知繪者是誰，賴馬的風格又是怎樣而來？他曾擔任美術編輯、插畫等工作，多年經驗讓他明白文字與圖互相配合的關係，「配合文章畫插圖，這是很好的訓練，因為不同的題材，故事，你要用什麼樣方法詮釋？每一篇都會有不同的感覺，所以我要用不同的技法，材料去畫它，看起來要跟文章的味道相似。」因此在賴馬的作品中，有些可能是用粉彩、蠟筆、電腦繪圖等，他只是看文章是屬於什麼調性，才用什麼材料。至於風格，他說若你仔細看，你會知道是用的素材是不一樣，可是看起來都是賴馬的，這就是所謂的風格。但對他來說「沒有什麼風格這種東西，因為這樣的故事，才會變成這樣子，這樣的技法。」
整個訪問中，他仍謙虛地說自己「不是那麼會畫圖」，只是把標準設在自己能力以上，自我要求會高一點。那怎樣才是一個好作品？「把自己當作是讀者，最重要是自己認為好看，畢竟都是給父母及小孩看的書，希望他們喜歡，同時也希望自己喜歡。」
訪問接近尾聲，他的香港交流活動只是剛開始，最後我與他在草地上的互動被拍下來，更有粉絲說老師要轉戰綜藝圈！可是好戲在後，他與小孩的互動更表現出老師的童真，下集待續。