專訪｜2022布克獎作家Shehan Karunatilaka：讓死者還原戰爭真相
【文學/布克獎/Booker Prize/斯里蘭卡/小說】要數國際文壇影響力最大獎項，布克獎必然榜上有名。此獎被認為是當代英語小說最高榮譽，往屆得獎者包括石黑一雄、奈保爾、Margaret Atwood等文壇巨匠，有得獎者往後獲得諾貝爾文學獎。
2022年布克獎由斯里蘭卡作家Shehan Karunatilaka憑小說《馬里．阿爾梅達的七個月亮》（The Seven Moons of Maali Almeida）奪得，他以戲謔筆觸深入解刨斯里蘭卡內戰兇殘歷史，好評無數。適逢他在今年香港國際文學節受邀訪港交流，我們便趁機請他聊聊創作過程，為何他要讓飄蕩人間的鬼魂來講戰爭故事？
《The Seven Moons of Maali Almeida》講述戰爭攝影師Maali Almeida稀里糊塗發現自己飄蕩於死後世界，完全不知道兇手是誰，只記得自己有一批血腥照片藏於床下，足以震撼斯里蘭卡。他必須在七個月升之夜內聯繫生前親友，讓他們繼承遺志，揭露戰爭真相。作品由同性戀主角視角出發，鋪陳1990年斯里蘭卡內戰期間官、商、政等各方拉鋸亂象，既是懸疑推理，亦帶有黑色幽默，那麼為何Karunatilaka要寫這樣一個故事？
讓鬼魂作為戰爭發言人
常說歷史由勝利者書寫，Karunatilaka作品則不然，他選擇讓親歷戰爭之死者成為發言人。他笑言：「我很早就有打算寫一個『鬼』故事，一開始構思是：若斯里蘭卡內戰死者能說話，他們會說什麼？我們經歷了30年戰爭和天災人禍，相關歷史論述一直被生者重寫，他們一些人手握權力，而另一些能從中得益，流落版本完全不同。我最不滿是——即便經過30年，我們依然在爭論誰才是罪人，完全沒有檢視戰爭起因或嘗試真正和解。於是我便想，不如讓鬼魂來說這些故事。」
「內戰2009年才結束，我動筆是大約在2011年左右，要直接寫當時情況還是比較危險。但清楚記得3、40年前，我作為青少年在首都可倫坡之生活經歷，這是我記憶中最黑暗的歷史，比近十年所有事情都更糟糕。記得上學途中，常會經過滿大街尸體。那時我不清楚具體情況，只見父母臉上恐懼難以掩飾，所以這是我回顧歷史的一種方法。」
（寫這本小說）最大原因是，我記得那是我們歷史中最黑暗時刻。
死後世界究竟如何？
Karunatilaka坦言，寫作時並不缺材料：「我訪問了很多人，包括軍人、前童軍、戰區居民等等。事實上，許多事跡已經被妥善記錄，你如果到Google搜尋『斯里蘭卡戰爭暴行』，就能找到一張超長清單，估計有我手臂長。但我不想將政治部分寫得太複雜，主要只想帶出——這裡沒有任何『好人』，只有『壞人』。」
「我研究得最多反而是死後世界：鬼魂每天在做什麼？死後世界是怎樣的？有什麼規則？他們可以去哪裡？能和人類對話嗎？這些問題大概比歷史還要難，因為根本沒有人知道實情！所以我讀了很多宗教、哲學、超自然、心理學書籍，還看了很多恐怖電影、收集鬼故事，我知道香港就有很多這種故事。」
這裡沒有任何「好人」，只有「壞人」。
你腦中聲音是誰？
小說最初以《Chats with the Dead》（編譯：《與死者對話》）之名2020年在印度出版，後來2022年經英國出版商重新出版，新版除了為英語讀者簡介不同組織身份，亦補全民俗背景：「我們先前理所當然地覺得印度和斯里蘭卡讀者會對於七個月升之夜、死後世界、各種妖魔鬼怪等傳說熟悉，所以不作詳述。後來面向英語世界讀者，我們添上很多細節，譬如鬼魂只能隨風遊走，以及只能到訪自己生前名字被提及的地方等，嘗試確立陰間規則。」
不同大部分小說，這本作品由第二人稱寫成，原來源於他死亡想像：「我一直思考，鬼魂會說什麼？當你不再有軀體，我想唯一剩下便是你腦中那把聲音，而我腦中的聲音一直是第二人稱。對我來說，讓Maali Almeida講這個故事，但又不完全經由他本人敘述才是最合理。這把聲音是他的意識，你當是他靈魂也可以。」
我一直思考，當你層層剝解後——是誰在你腦中說話？真的是你本人想法嗎？還是實際上有其他源頭？
斯里蘭卡是三語國家，Karunatilaka本人曾在新西蘭讀書，也在倫敦、新加坡等地生活工作過，對他來說以英語寫作自然而然：「主角和他身邊人都在可倫坡英語圈子中，所以一開始便構思讓他們用英文對話。但書中一些小人物，譬如是拋尸者、警察、司機等人大概會說僧伽羅語，所以我在寫作時會思考他們對話方法，這影響了我寫成的句式。」
「當然寫作過程並不是直接以僧伽羅語書寫，然後把句子翻譯成英文，而是要先將自己放進一個僧伽羅語的語言環境，然後用英語模仿出僧伽羅語節奏。」
望作品成為回顧歷史契機
奪得英語小說界最重要文學獎後，他表示自己生活完全被改變：「往常我一般會在自己房間寫作和讀書，但從聖誕節開始我一直在受邀到處演講，已經到訪過12個城市，這是我最後一站。」
「從職業角度來說，我現在終於能將寫作當做一份全職了。十年前寫第一本書時我在廣告業工作，雖然書賣得不錯，但還是需要另一份工作養活自己。但這一本書現在已經在全球26個國家上架，在印度和英國甚至是最暢銷小說之一，所以我終於能全心寫作。現在我會被經紀人、律師、出版社和會計等人圍繞，敦促我回覆郵件，但你要知道，一年前甚至沒有人給我回電。」
他一共寫了兩本長篇小說，第一本小說以及這本相隔十年，但他表示新小說已經動筆，背景同樣設置於斯里蘭卡：「我跟出版社說，明年會寫好新書，但誰知道呢？」目前《The Seven Moons of Maali Almeida》已經確定會有中文譯本，出道小說《Chinaman》同樣會被翻譯，暫估明年起會相繼推出。問及其小說未來，他就說：「要談這些小說將來很難，你不會知道未來50年後大家在讀什麼，如果這本書在二、三十年後依然在發行我便很滿足了。」
「很多1989年後出生讀者跟我說，他們在讀過小說後研究了相關歷史，因為這些歷史以往在教科書上並沒有出現。如果這本書能讓成為大家回顧歷史的契機，尤其是讓年輕讀者重新思考、拷問國家歷史，我已經願望成真。」