北愛爾蘭貝爾法斯特街頭壁畫　重看衝突之源｜異域旅者｜銀乙專欄

離開曼城後，還未想回倫敦，便轉往北愛爾蘭的貝爾法斯特（Belfast）看看。母親在1993年到北愛爾蘭出差，回來後總説愛爾蘭和北愛爾蘭比英國更具特色，於是2017年，在歐洲留學的我，也拉着朋友到北愛爾蘭一遊。

當時，我和朋友走馬看花，沒有認真了解這個地方的歷史，連北愛爾蘭和愛爾蘭分開的原因也不知道，隱約記得當地有很多描繪槍支的宣傳壁畫，感覺陰森。

這次，我們決定在貝爾法斯特停留一個多月，終於稍揭開這地的神秘面紗。

一般認為，北愛爾蘭和英國的問題源於宗教紛爭，因為大部分支持北愛爾蘭留英的是新教徒（Protestant）,支持北愛爾蘭和愛爾蘭統一的是天主教徒（Catholic），但這説法並不完全正確，這根源或不是宗教勢力爭奪，只是純粹的北愛去留爭議。

德里（Derry）是北愛第二大、愛爾蘭島第五大城市。在貝爾法斯特遇見的人，都向我們推薦德里。這是愛爾蘭僅存的圍城，也是歐洲數個仍有完整圍牆的城市之一。初到德里，只覺那裏潔淨清新，悠閒安靜，很難想像這是北愛爭端的起源。

1921年，愛爾蘭正式獨立成國，北愛爾蘭則納入英國版圖。兩派人民衝突不斷，新教徒在德里築起圍牆，禁止天主教徒住在城裏，同時，天主教徒不得參與政府事務、從商，或在私人機構擔當要職。城外衛生環境惡劣，家中沒有獨立廁所，如廁要到室外的公共廁所。

城內的新教徒坐享一切權力，大多生活富庶。德里政府設選舉機制，讓市民票選議員，雖當地有超過1萬2千名天主教徒，數千名新教徒，但在1921年選舉中，共和派（支持愛爾蘭統一）只佔8席，其餘12席都是保皇派（支持北愛留英）。

這結果並不意外，因制度根本不利親愛爾蘭派的議員獲勝。商人、政手持數張選票，基層市民不是人人有票，這確保相對貧窮的天主教徒擁有的票數不超過整體的一半，保皇派至少獲得12席。

在不公的制度下，天主教徒不能透過個人努力，或選舉來改善現況。長久下來，民怨加劇，越來越多的天主教徒要求取得同等公民權利，同時讓愛爾蘭島正式統一。

自1940年起，當地的反政府示威、衝突有增無減，然後，天主教徒大多的和平示威的申請也被定義為「非法」，遭官方拒絕。

北愛隱憂存在多年，普遍認為，問題真正爆發是在1968年。面對多年不公待遇，天主教徒強烈要求更改選舉制度，在當地展開民權運動。他們的訴求，換來英國皇家警察的暴力鎮壓，德里居民甚至要在自己居住的地方築起路障，防止警察來「保護」天主教徒。

當時衝突持續惡化，北愛政府請求英國政府協助，平息民怨。英國政府先後派出警察、軍隊前往當地，剛開始，共和派對英軍前來表示歡迎，還為英軍送上食物、物資，但逐漸，德里居民發現那些本應是來協商、解決問題的人，並不如他們想像般公正。

英軍多次被指控對沒有手持武器的示威者行使不必要的武力、偏袒保皇派。

1972年，北愛衝突達至高峰，多達500人喪生，當中超過一半是平民，成為世界輿論焦點。

1972年1月30日，一個北愛人永不會忘記的日子。那天是星期日，一大早，德里街頭便滿是展開民權運動的示威者，他們當中有老有少，唯一相同的，是大多手無寸鐵。遇上英軍使用水炮、催淚彈和橡皮子彈驅逐，他們當中偶然有人向英軍投石還擊。

收到上級指令，英軍開始對群眾亂槍實彈掃射，一百多發的實彈，導致14人死亡，當中年紀最小的只有17歲，最年長的也不過59歲。

是次事件被稱為「流血星期日」（Bloody Sunday）。

儘管從當時目擊者和記者所拍錄像可見，死者並無手持武器，很多人是在逃避英軍追捕途中中彈身亡。為了合理化指令，英方一直堅持所有死者都持有武器，並嘗試傷害英軍，英軍是為了安全才開火還擊。但在那一天，英方沒有收到任何英軍傷亡報告。

顯然，這説法不獲德里居民接受，是次事件也加劇了兩派之間矛盾。共和派認為英國沒有公義可言，爭取民權不再是最終目標，讓愛爾蘭民族正式統一才是。

英國就是次事件展開過兩次調查，第一次調查結果出爐，英方堅稱所有死者都是恐怖分子，讓愛爾蘭人大為不滿。第二次調查在26年後，即1998年展開，史稱"Saville Inquiry”，所有愛爾蘭人都期望這次調查能很快帶來公義，沒想到，又要再等12年。

2010年6月15日，德里居民圍繞着城中心的教堂，他們終於等來了第二次調查的結果。時任英國總理大衛·卡麥隆在此宣布調查結果：英軍無理開火，擊殺逃離的平民和那些協助平民的人，同時參與的士兵編造謊言，試圖掩蓋真相。隨後，卡麥隆公開致歉。德里居民等了長達38年時間，才換來一個遲來的道歉。

儘管都是英國人，但英國其他地區的民眾都對這類資訊認識不深，英國媒體一直不主張報道有利愛爾蘭統一的文章，當年的報道也在極力掩蓋英軍的暴行。

在英國，愛爾蘭共和軍一直被定性為恐怖組織，進行分裂國家的運動，但在愛爾蘭，共和軍卻受到很多民眾愛戴，被看作為統一國家而戰的勇士。

在英國境內，關於愛爾蘭衝突的資訊不多，但北愛卻保留了很多當年資料和歷史遺跡，提醒人民不要忘記這段歷史傷痛。德里的博物館圖文並茂，詳細講解當年北愛人如何受到英軍打壓。博物館職員說，只有在北愛才找到這類記載，英國本土不容許有礙英國形象的博物館存在，同時，英國也不敢將德里博物館遷拆，擔心此舉引發新一場血戰。

走在貝爾法斯特街頭，隨處可見關於北愛衝突的壁畫，展現民眾傷亡情況。我們所住民宿的老闆David，帶我們在城裏逛了一圈，他是位退休消防員，在衝突數十年間經歷無數風雨，他能準確説出不少壁畫中的人物是誰，還告訴我們，他好幾個好友，也在衝突中喪生。

街頭有許多空置房屋，David說這些房屋在以往衝突中遭破壞，屋中有人傷亡，當地政府決定這類房子一律嚴禁清拆重建，讓歷史得以保存。

隨後，David帶我們到市中心的The Crown酒吧，酒吧位於The Europa Hotel對面，這所酒店堪稱「史上被炸得最多的酒店」，酒店是當地地標，英國人所建造，衝突期間，酒店一共被炸36次，而The Crown酒吧同樣受到牽連。現時酒吧有不少當年被炸痕跡，玻璃上有很多裂痕。當地人沒有去維修，而是選擇把這些痕跡保留下來。

北愛人David不斷慨嘆，衝突中受苦的永遠是群眾，大部分群眾，不管立場如何，都不想流離失所，痛失家園。真正希望激起衝突的只佔少數，大部分人都是衝突的犧牲品。如今David的子女已移居國外，北愛經濟普遍不好，年輕一代都不想留在這裏。

我們在貝爾法斯特期間，剛好電影《Belfast》上映，電影講述北愛衝突中，一個新教徒家庭去留的抉擇，引發觀眾對歷史的思考。對於在北愛出生和成長的人來説，無論家園變得怎樣，還是不願離去，但為下一代幸福著想，越來越多人決定離開這個地方。

如電影《Belfast》最後說，這篇文章：「獻給離開的人，獻給留下來的人，也獻給我們失去了的人。」

（標題由編輯擬寫。本文不代表藝文格物立場）

作者簡介｜銀乙，希望通過文字，分享旅途教給我的那些事，讓更多人看見，世界各地不一樣的人生。