影話｜不再是文化符號的馬勒當拿　在紀錄片尋回一個曾經活著的人

紀錄片一開始就在汽車內，觀眾視野都在車前窗外馬路上的擠迫狹窄，幾段訪問摘錄，練習場景有，比賽入球有，被人惡意弄傷有，甚至場內格鬥、俱樂部玩樂的都有，穿插在馬路鏡頭之間。《真球王馬勒當拿》（Diego Maradona, 2019）片頭鋪陳「在路上」的幾個分鏡，花了五六分鐘，彷彿總結了老馬前半生，也預示一代球王的晚年生涯。

香港時間11月25日傳來的馬勒當拿死訊，令我想到的是兩本香港人寫的書，一本是西西《耳目書》，一本是《我們的足球場》，由呂大樂、湯禎兆等合著，他們筆下的成長故事，無不受1980年代的馬勒當拿風潮影響。

去年「夏日國際電影節」在MOViE MOViE Cityplaza公映的《真球王馬勒當拿》，引起新生代影迷與文青的關注——「馬勒當拿」這個文化符號構成的複雜背景，全片一小時多，載錄各媒體訪問的片段；片中受訪的人，甚至有歷史學家。

馬勒當拿球員生涯的最高峰，當然是在1986年世界盃「上帝之手」——對於許多小個子球員來說，在此之前，從來沒有想過一根左臂，可以是頭顱的延伸，那麼隨意的神不知鬼不覺，在那個時代背景竟然成為一時英雄。在這場經典賽事中，他再以速度與技術一口氣越過四五個對手，靈巧地入球。他曾說，這場比賽「好像標誌著我們對英國人復仇了一樣」，他倒沒想到，以後有一屆世界盃，要回到他曾効力的意大利拿坡里球會主場來比賽，代表自己國家與以前的米飯班主對決。

阿根廷國民都曾把自己對足球以至國家前路的精神期許，寄託在這位足球員身上，並讓那一代香港人（或者是）第一次意識到足球場與政治關係的密不可分；抑或說，其實是馬勒當拿將自己的足球場空間，無意間為世人拓展到全世界，就連戰爭與政壇風雲都是足球場範圍。然而，這種邊界的開拓，在紀錄片開首的焦點，還是未打算探討。導演還是把球王拉回現實生活裡。

人們歌頌的還在馬勒當拿在足球上的超人能力，卻很難想像這麼的一個足球員，畢生捲入了那些好友還是損友的生死情節。活在鏡頭和足球以外的馬勒當拿，又成全世界的焦點：從十五十六時的愛人，到稍後豐富到不得了的愛情生活，紀錄片都記錄下來。

正如馬勒當拿所說，「我不在乎。不管他們怎麼說，我都會按自己的想法享樂」，他享樂的代價，全都在紀錄片開首就看得到？他享樂的結果挫傷哪些曾把精神寄託在他身上的球迷與國民，這數十年來人們談論馬勒當拿的時候，其實最想談的是「不可一、不可再」毒海浮沉，還是他那些戰士式豪言如何鼓舞民族，結果在他辭世當天，最能看透馬勒當拿的，暫時還是只有這齣紀錄片。

Asif Kapadia 執導：《真球王馬勒當拿》（Diego Maradona, 2019）預告片——