后翼棄兵｜無神論者的宗教救贖 棋盤內見自己 見天地 見眾生
《后翼棄兵》（The Queen’s Gambit）是Netflix 繼《Emily in Paris》後，另一套以女性做主角的大熱劇集。不同於後者的好壞參半，有關《后翼棄兵》的評論幾乎是一面倒讚好，爛番茄網站的新鮮度更是100%。
不少人都被劇中的鬥棋場面所震撼，而女主角的心路歷程則與之相輔相承。兩者交織出來的意涵，其實就是一段「出埃及記式」的宗教啟悟。或者稱得上是無神論者的宗教救贖。 （本文含有劇透）
延伸閱讀
Emily in Paris｜法國文化只是工具 最後還是普世的功利說事
天才不是從天而來
以天才為題的傳記電影，歷來都是口碑保證。近年就先後有《模仿遊戲》、《數造傳奇》、《天賦的禮物》、《霍金：愛的方程式》等，而1997年的《心靈捕手》就更加是部份人心目中的永恆經典。它們的側重點各有不同，但基本的元素卻是相似：一方面要表現出天才的與別不同，另一方面則要描繪他們在日常生活中所遇到的各種挑戰，尤其是與他人的磨合。
顯然地，今次的《后翼棄兵》亦包括了上述兩項元素。由 Anya Taylor-Joy 飾演的國際象棋天才 Beth Harmon，不出30歲便橫掃棋壇，然而風光背後卻是對他人、對自己的疏離。甚至要靠濫藥和酗酒來維繫棋盤的世界。按照這種思路，《后翼棄兵》似乎跟一般的天才傳記並無分別，但這裡其實已經流露出本劇的別緻之處：Beth的天賦並非恩賜，而是被世人唾棄的混合體。
回溯前面提到的不同電影，片中的主角雖然有著各式各樣問題，諸如不善溝通、囂張跋扈以至身體殘障等，但這些缺陷與他們本身的天賦無關，只是一種性格上的偏執或者純粹隨機的意外。更重要的是，這些問題並沒有違反法律及一般的道德價值觀。因此總能夠被他人導正，並反過進一步襯托出他們的偉大。即便是結局較為傷感的《模仿遊戲》，主角 Alan Turing（Benedict Cumberbatch 飾）所遇到的苦難，主要都是由骯髒的大國政治，以及保守的社會氛圍一手促成。對於他們的天賦，「凡人」無需質疑之餘，也可以由衷地敬佩及羨慕。
但 Beth 的情況卻截然不同，她在棋盤上的天賦，本身就是靠濫藥來支撐。甚至去到一個地埗，只要一落入下風，馬上就可以憑藥丸扭轉局勢（第二集）。而隨著 Beth 在棋壇上愈爬愈高，她的壞習慣也愈來愈多。天賦與缺陷之間不僅步伐一致，還觸及了社會的禁忌；她的天賦，從來就不容於世。
無神論者的宗教救贖
這種對於天才的顛覆性解讀，事實上就是一種宗教式的啟悟過程。縱觀全劇，Beth都展現出強烈的無神論傾向。她對孤兒院的神學教育不感興趣，也不覺得奉行共產主義的蘇聯有何問題。好友 Jolene（Moses Ingram 飾）甚至笑言，她唯一相信神的時刻，就只有無情院長跌斷腳的瞬間（第七集）。
但如果細心留意，Beth 人生中每個重要的片段，都隱含著宗教符號。例如在第一集中，她便是在安息日的詩歌班其間，藉機跟 Mr. Shaibel （Bill Camp 飾）下棋。而她前往保健室鯨吞鎮靜丸的一幕，課室裡剛好便播放著《出埃及記》。到最後一集，Beth 回到孤兒院重拾自我，背景裡播放著的也是聖詩。由始至於，Beth才是那個被神挑選中的人，當其他人（包括老師）被聖經電影悶至昏昏欲睡時，她卻找到了自己的「應許之地」；教會和國家將蘇聯視為邪惡的敵人，她卻憑藉上天給予的能力，讓對方心悅誠服，接受來自美國的「福音」。事實上，Beth望向天花分析棋局的景象，本身就包含著聖靈顯現的意涵。
因此，與其說Beth是厭惡宗教，倒不如說她是以先知的姿態，看穿了世俗教會（社會）的虛偽。後者只想用宗教去維持現世的秩序，以及自我的權威。卻忘記了真正的聖徒，往往都是違反現存的道德，如同施洗約翰被凡人視作瘋子一般。這種被主流社會唾棄的「域外」想像，也體現在劇中的其他設定，包括校工、蘇聯、收入低微的棋士等（故能夠與Beth一拍即合）。換個角度來講，正正因為Beth行為脫軌，對整個世界都充滿著距離感，所以她才是真正的天才：天才和瘋子，本來就只有一線之差。
完成天命的旅程
連結起這種宗教意象後，我們就可以疏理清楚Beth的半生歷程：一開始，她被遺棄到一個全然陌生的地方。本來聰明早熟的她，可以早早找到寄養家庭和愛人，並在學校中當個模範生。她卻接受了上天的啟示，在棋壇發揮所長，並用藥物、酒精，保持與現世的距離（第一、第二集）。但當她愈來愈接近頂峰，卻意識到自己其實是一無所有，棋藝也頻臨樽頸（第三、第四集）。她對前半生的信念產生質疑，打算以縱慾的方式，忘卻重擔（第五、第六）。最後卻回歸初衷，捨棄藥物並重拾棋盤的樂趣，與戰友一同完成使命（第七集）。
整個故事的脈絡，其實就是對信仰的追尋。由尋找、迷失到領悟，然後捨棄孤獨的形式，以棋盤重新連結他人。見自己，見天地，見眾生。濫藥、戒藥，出世、入世，在此並非是一個對立的斷裂過程，而是Beth要完成使命的必經階段。
拍攝技巧才是最高明
然而，這種舖排亦意味著本劇去到最後，依然都是以主流的價值觀作結。即那些脫軌的行為，終究都是要揚棄。而友情、愛情等正面情感，則取得了完全勝利。其實以Netflix的年齡分級制度，劇組不妨將違反社會規範的元素再作推進，這樣更能表現出劇集的野心（當然這樣對Beth就略為殘忍）。另一個本劇比較失準的地方，是它很少描繪Beth的身體狀況。要知道以Beth濫藥及酗酒的程度，她面對的挑戰不可能只限於精神狀態。這或許是製作方不想模糊劇情的主線，但總括來說確實是掛萬漏一，殊為可惜。
倒是在拍攝技巧方面，本劇就真的可以稱得上是無可挑剔。所有劇情的推演及變化，都是用鏡頭和細節述事。例如Beth開始入世之際，並沒有做多餘的情節，就是化妝和改變衣著。她跟Benny （Thomas Brodie-Sangster 飾）發生關係後，表示不想聽到棋局分析，也暗示她出現了人的情感（第六集）。及至抵達蘇聯，她終於拋開枷鎖，不再研究棋局、倒頭便睡（第七集）。
這些細膩的敘事技巧，正是本劇最為傑出的地方。如果說《后翼棄兵》已經位列「神作」，這恐怕有點過譽。但若然說它是近年罕見的珍品，則無可置疑。哪怕大結局一刻變回「王道」劇情，當中的氣氛烘托也足以讓人再三回味。
爛番茄的100%新鮮度，這回是有點根據了。