【半澤直樹】「社畜」的逆襲？　從日劇窺探日本白領意識的劇變

睽違七年，《半澤直樹》原班人馬將於今晚強勢回歸，延續職場戰爭。回想當年第一季播映時，可謂牽起全亞洲熱潮。「以牙還牙，十倍奉還」等一系列金句，也成為了上班族的「聖經」。
堺雅人在劇中的逆襲，顯然為一眾「社畜」吐出大口烏氣。然而在熱血背後，卻反映出高壓的職場現實。這些年來，究竟日本的僱傭關係出了甚麼問題？日趨泛濫的職場劇，又能否為此提供答案？

上司的過錯是下屬的責任

《半澤直樹》改編自池井戶潤的同名小說系列，2013年於TBS電視台的周日劇場首播。故事以東京中央銀行的內部鬥爭為主軸，講述了由堺雅人飾演的半澤直樹，因父親被無情的融資課員拒絕借貸而自殺身亡，長大後決心加入銀行界改變企業作風，並藉機找出仇人報復。

過程間半澤多次遭到上級陷害，但卻憑膽識屢屢化險為夷，最後更迫使死敵大和田常務（香川照之 飾）向其下跪。緊湊劇情加上多個大快人心的場景，令《半澤直樹》甫一播出便廣受歡迎，平均收視達24.4%。而最終回的成績更加衝上了42.2%，乃本世紀日劇大結局的最高紀錄。

劇中的對白，如「以牙還牙、十倍奉還」、「上司的過錯是下屬的責任」等，也成為了大眾的金句。隨著劇集轉播至華語地區，《半澤直樹》的熱潮亦成功燃燒到中港台三地，風頭一時無兩。

睽違七年，《半澤直樹》第二季終於在今年開播。劇集原定在4月播出，但受疫情影響，延期到7月才正式播映。一眾主演包括堺雅人、香川照之、渡真利忍、上戶彩、北大路欣也等，將會全數回歸。

承接上一季劇情，遭到「明升暗降」的半澤，會在東京中央證券再次展開他的「逆襲」之旅。堺雅人表明，為了讓觀眾有耳目一新的感覺，今次不會再說出「以牙還牙」的金句。哪他會以甚麼方式推起高潮，還請觀眾拭目以待。

【點擊圖片，了解《半澤直樹》主要人物】

由「職場」一詞說起

作為一個曾經的社運大國，日本歷來對於勞動條件、階級壓迫的批判，可謂從未止息。早在戰前時代，便出現了《蟹工船》這類經典的工運小說。及至戰後，社會運動的重心開始放到反戰、反帝國主義、反官僚主義等，探索個人與國家關係的議題上。但傳統工運的鬥爭形式，依然是鎂光燈下的焦點。即便後來抗爭政治退潮，「春鬥」等傳統的勞工運動，也繼續每年舉行（雖然確實難復當年勇）。按道理，《半澤直樹》這類型的職場劇集，早該在半世紀前便開始萌芽。何以到近十年才會引起熱話？或者換一個說法，為何《半澤直樹》要到千禧後才會出現？這或許要由「職場」一詞談起。

剛才提到的工運文化，基本上都是集中在勞動產業，參與者大多是傳統的藍領工人。而我們日常所言的「職場」，卻是主要指白領階層。他們雖然同為受薪勞工，但工作內容及教育上的差異，卻讓大眾經常對雙方採取差別觀念。事實上，白領階層的湧現，本身就是戰後經濟急速發展的產物。

於是乎，社會對白領階層的早期想像，很自然是一片正面（這點在各國都如是）。由1969年開始播映的日本最長壽動畫《海螺小姐》，便是這種觀念的最佳反映。片中父親在一個十分普通的事務所工作，晚上會小酌兩杯才回家，而母親則在家中照料家務，督促小孩的學業。一家人生活小康，其樂融融。

當學運及工運鬧得火紅時，人們從電視娛樂——這種同樣是經濟急速發展下的產業——所接收到的信息，卻是白領階層的中產生活。像《半澤直樹》般，將職場描繪成戰場的電視劇，在當時確實是難以想像。

風光不再的失落世代

轉捩點或許出現在80年代末，也就是日本泡沫經濟爆破前的最後一個高峰。「過勞死」的現象大幅湧現。愈來愈多僱員，不論藍領白領，在工作期間突然死於心臟病或者中風。1988年至1990年間，每年至少有500宗類似個案。

去到1990年，日本僱員的工作時數已經到達每年約2200小時，遠超歐美地區。近年雖然有回落趨勢，但勞動強度及階層壓迫卻依然有增無減。基層員工難以升遷，並要下班後繼續承擔大量應酬。員工因工作壓力而自殺，幾乎每個月都會發生。有民間團體便每年舉辦「黑心企業大賞」，藉以呼籲民眾杯葛壓榨員工的企業。名單上「應有盡有」，除了有傳統勞動產業，也有新興的服務業、銀行業，以至公務員單位等。

在這種環境下，人們對於白領階層的認知也產生了急劇變化。職場不再是實現美好中產生活的途徑，反而將社會的黑暗面表露無遺。欺凌、勾心鬥角、互相孤立，成為了現今職場的新常態。《半澤直樹》這類型的職場劇由此而生。

而在《半澤直樹》之後，池井戶潤的另一部小說系列《花咲舞不會沉默》，也被改篇成劇集，內容同樣是探討職場霸凌。之後亦有《段田凜 勞動基準檢察官》、《受夠了！我要炒老細》、《我要準時下班》等講求員工權益的影視作品面世。它們的取態及呈現方式各有不同，例如吉高由里子的《我要準時下班》便嘗試以小品的手法，訴說 Work-Life balance 的重要性。

然而無論是決志鬥爭抑或保持距離，員工與公司之間的鴻溝經已形成。那個懷抱夢想、積極向上的白領階層，的確是一去不回了。

【點擊圖片，觀看上文影視作品的資料】

「社畜」的逆襲？還是舊夢的餘韻？

身處在這樣一個時代，不難想像《半澤直樹》何以如此受歡迎：當看到堺雅人馳騁職場、香川照之忍痛下跪，那份解氣之感，實在無需言語。我們或多或少，都想化身成為半澤直樹，完成「社畜」的逆襲。

然而在《半澤直樹》蓆卷全亞洲的同時，有另一面事實卻往往被人忽略，就是半澤其實並非嚴格意義的「社畜」，他剛出場時乃融資課長，屬公司的中下游成員。而他所屬的東京中央銀行，更是掌控日本經濟半壁江山的龍頭企業。正是因為這一重關係，他才可以得到數位助手的幫忙，並能夠接受伊勢島飯店社長的委託。

假若他是一間中小企的底層員工，每日14個小時都坐在辦公室內幹雜務。你很難想像他有人脈和餘裕，去挖掘他人的黑材料。甚至打從一開始，根本就沒有機會涉足到如斯的風暴之中。大部份的職場劇，都以專業人士或大企業作背景，理由亦在於此。

在第一季尾段，半澤因為解決了伊勢島飯店事件，一路以來眉頭深鎖的他以為晉升在即，罕有露出笑容。這或許亦是觀眾們真實寫照：我們討厭職場、怨恨職場，但當攀登的機會來臨時，依然忍不住會心微笑。

因為職場始終是我們換取生活的最主要途徑（假如不是唯一），與70年代並無二致。只是由當時的小康日常，換成了今天的廝殺鬥爭。

當然最後成功與否、會否「明升暗降」，還是由董事長說了算。