【行內人語】港式紋身師傅Jimmy說故事　由本土到蜚聲國際

紋身歷史的發源，很可能比我們想像的還要久遠。據考古證實，早在2,500年前的女性木乃伊皮膚上，已能夠找到墨色殘留的印記；而中國自古代就有關於刺青的記載，《左傳．哀公七年》寫道：「太伯……仲雍嗣之，斷髮文身，裸以為飾。」當中所指，剪頭髮和紋身，皆是為身體的裝飾。回看紋身在香港的發迹雖然晚了一點，但在短短數十年之間，卻成為了一種特殊的社會文化和歷史寫照，深植於我們的生活之中。
攝影：陳嘉元、林振東、李孫彤、鍾偉德

二戰與第一代紋身師

將近70歲的何惠民是香港第二代紋身師，更多人稱呼他Jimmy。在這一行打滾，取個英文名是首要的，因為打從一開始，香港的紋身工業就是由外國人的需求帶起。「1950至1970年代是香港紋身的黃金時代，殖民統治時期，許多英國、美國水兵途經香港，都會找我們紋身。」超過半世紀，Jimmy對那一段歷史依然記憶猶新。

那年是1946年，James在尖沙咀玫瑰酒店（現東企業廣場）開設了香港第一間紋身店「玫瑰紋身」（Rose Tattoo Studio）。內行人總多多少少耳聞過他的傳奇故事：原本在越洋商船上擔任工程師的他，有次穿越印度洋的時候船隻被日本潛艇擊沉，幸運地被美國軍艦所救，被帶到加爾各答休養。他在當地接觸到印度紋身並燃起了興趣，有見當時的紋身機大多是使用廢料構製而成，加上外形粗糙笨重，James回到家鄉上海後就開始研製更加精細的紋身機。二戰後上海爆發內戰，James帶着家人落戶香港，也將他的紋身技術帶到本地……

慰藉行軍心靈的痛

「那時候生意做個不停，早上未開門已經有人開始排隊，由早上11點做到凌晨三四點才收工。父親加兩名徒弟，每日可以接幾十個客人，很誇張！」店面設於前英國水軍總部附近，開店不久，James已聯絡到當時在香港駐守的英軍及美軍，其時的紋身店只此一家，很快就傳遍了整個軍港，只要想紋身的人都會想到「玫瑰」。

1950年朝鮮戰爭爆發以後，紋身店的生意更加應接不暇。香港作為一個戰略港口，經常有外國戰艦進出，紋身店每天堆滿世界各地的水兵，對於長時間離鄉背井的軍人而言，紋身店是一個安定心靈的地方。「一出海就不知道是否有命回來，萬一遇上不測屍骨不全，家屬都可以憑着他們身上的紋身辨認身分。」為了慰藉心靈，艦艇一靠岸，水兵往往不是上酒吧按摩院盡情放縱消遣，就是造訪紋身店用痛楚激勵自己。鄰近添馬艦海軍基地和海軍船塢的灣仔，也因此增添了幾家紋身店，主理人是師承James的4名徒弟，由九龍至港島，漸漸打開了新的版圖。

紋身是一種原創藝術

紋身在軍人間愈漸成為一種流行。「紀念性又有，嗜好又有，要威都有。」但圖案選擇大同小異，原創性不大：例如船錨加上女孩子或心形圖案，寓意早日泊岸安定下來；宗教或國家標誌，象徵個人經歷和信念。隨着紋身在香港落地生根，James的紋身店逐漸加入了富有東方特色的紋身圖樣及意涵。

例如分飛燕子代表思鄉之情，長劍刺虎意味克服「苦」難。Jimmy眼見當時父親所作的紋身效果死板，欠缺動感，開始自己研究，苦練畫功。「父親始終沒有美術根底，畫工不好，做出來的圖案變化亦有限。於是我不斷練習畫圖，那個年代沒網絡也沒人教，都是靠自己想像，畫得不好又再改良。」向父親借了一套工具在尖沙咀自立門戶，那年他15歲。Jimmy開始從中國文化中取材，大量創作龍、鷹、鯉魚等當時市面沒有的原創圖案，變化多端且活靈活現的神態獲得許多外國水兵青睞，香港紋身更隨着他們漂洋過海成為一股風潮，影響歐美。

「很多人慕名而至，因為我有一定名氣。」不是Jimmy自傲，牆上掛着多張獎狀及證書，分別由歐洲、日本的紋身協會頒贈。「國外的紋身師來到香港，覺得我的技術還比他們卓越，於是主動送來證書，邀請我加入協會。的而且確，紋中國式的圖案他們始終欠了點神髓，要不構圖太卡通，要不有形無神。」1960年代之後，香港紋身在國際間已有一定口碑，經由國外繞了一圈，反而成為潮流，在香港社會逐漸流行。「起初中國人都認為紋身是黑社會的標誌，敬而遠之，但這麼多年來，我的顧客沒幾多個是黑社會，他們不過是喜歡紋身，到現在都一樣。」

當紋身師先看人品

店中沒有明文規定，但Jimmy的紋身店有鐵一般的原則：「粗口不紋，18歲以下不紋。」上門毋須預約，按圖收費，不像現在有些紋身師喜歡按時收費，他堅持明碼實價。視乎圖案複雜程度，早年紋身就要數百至千多元不等，不算便宜。「我們做的是口耳相傳的生意，技術高就可以收貴一點。師傅手勢有快有慢，按時收費不公道，好像我做得很快，一隻豹我半小時不用就紋好。」

紋身是一門技術要求很高的職業，墨水刻進皮膚，一生一世，每下落針都要準確無誤。傳統的紋身行業奉行師徒制度，學手藝，更學做人。高峰時期天天有人拍門，請他收為徒弟。「生意好的日子，紋身行業的確好賺，收入可以是普通打工仔十倍八倍不止。年輕人當然是看好前景，紛紛想入行。」但他並非人人肯教。「首先要看人品，然後看畫功。」至今收過十多位徒弟，但他的原則從來未改。「成為紋身師，最少要學習1年以上。頭3個月我會收取學費，之後他可以留在我的店中實習，畫要畫得好才有機會碰紋身槍，畫不好就一直繼續畫，直至滿意為止。」他相信嚴師出高徒。

不過自從1990年代之後，訪港戰艦減少，紋身店的生意大不如前，多間舊式紋身店因此而結業，Jimmy的生意也銳減至平均每天一兩位客人。現時店中有兩名學徒，都是二十多歲出頭。兩人有正職，對紋身卻有一番熱情。「現在的人視為興趣，覺得做紋身師有型。」訪問當日正好有一位國內客人上門，紋完身，表示一年後會來港正式拜師。問到中國紋身工業也日趨成熟，為何他仍要千里迢迢來港學藝？Jimmy語帶肯定地說：「香港紋身由以前就好出名，這是不爭的事實。」10月份Jimmy參加了香港國際紋身展，作為最老經驗的參加者，看見國內外輩出的新人，他都主動走到攤位前觀看。「我想知道他們的水準有多高，但發現實際上沒幾多個做得好。現在這一代，許多人只靠上網自學，沒幾個願意刻苦地拜師學習、磨練技術，功夫自然不到家。一來做得『咪咪摸摸』，二來畫功太差，難成大器。紋身做得好沒有捷徑，只能靠努力。」老一輩的手藝，是一輩子的堅持。

文青派紋身　寫實地說故事

近年興起小清新、文青系的紋身風格，紋身的選擇不再是「左青龍右白虎」，而是可以更個性化。如果一幅畫能展現畫師的性格和想法，那紋身師的作品亦透露了他的故事，在成為紋身師之前，他們更是用圖案展現自己及別人個性的畫師。張希敏（Mirmanda）兩年半前自薦入行，一開始是紋韓系小清新的小花小草，後來漸漸發展出自己的風格，寫實畫風結合平面設計的幾何元素，畫出不一樣的「文青風」。自己興趣加上父母的栽培，她從小喜歡畫畫，大學更到美國修讀Fine Arts。完成學業後回港從事廣告，做了幾年卻發現畫畫才是自己興趣所在。「紋身可結合畫畫和平面設計，自己的作品可以在別人身上保留一輩子，是很有成功感的事。」

Mirmanda的作品偏向寫實風格，畫的多數是自然景物，山、樹、動物等，她採用把陰影逐點逐點畫上去的畫法，這種幼線條、仔細的Dotwork是她的特色，給人一種清新細膩的感覺，亦減去一點粗線條的殺氣，說不上是韓系小清新，反而像素描。「我一開始入行時是做小清新的，慢慢掌握到技巧後，圖案愈做愈大及愈做愈真時，我不想再被定型為小清新。小清新可能是韓式幼線，勾一個框，但內裏欠缺細節，不能保存很久，我想做些有細節有含意的，比較耐看。我寧願被說是文青系，因為每幅畫背後都有故事，小清新很多是小花，沒什麼意思。」她笑說。

每一筆都花盡力氣

紋身的圖案設計相當重要，一不小心就會從「型」墮進「MK」的界別， 她坦言有時候客人自己帶來的圖，尤其是字體很容易有「MK」味，她會改成更耐看及適合他們的圖案。「通常我不會直接使用客人帶來的字體，例如Gothic這種就很『MK』，又比如畫蝴蝶都有兩種畫法，我會畫得較寫實自然，線和陰影逐點點上去。」 Mirmanda會根據客人的故事或意念，重新設計圖案。「通常紋身都有原因有故事，或者想紀念某件事。我想把它變得獨一無二，至少出街不會『撞圖』。有時客人自己想做的圖可能不是最適合他，我會幫他們重新設計，始終自己有學習過這方面的東西，美感會比較好，希望可以用最美的手法把他們的想法呈現出來，保存一輩子。」看紋身師眼明手快，一個看似複雜的圖案他們半小時便完成，但原來過程非眼見這麼簡單。紋身亦是畫畫的一種，但原來兩者最大分別在於所需的氣力。

「紋身要花多很多力，每一筆都要用全身的力去撐開客人的皮膚才能紋，尤其是如果紋的位置皮膚比較有彈性的話，就會很累。畫在紙上的話，輕輕力上色都會上到，但紋身要逐筆慢慢來，很慢動作，把畫畫整個動作再拉長，但用更多的力。」Mirmanda認為工時和以前做廣告差不多，「放工後仍要畫圖，每天大概做10小時，但可以做自己想做的東西，而且紋了上身如果客人喜歡我亦會很開心。以前我是客人的一雙手，現在是做回自己想做的事，自己畫自己設計的圖，滿足感很大。」

年輕人的三個「怕」

紋身近年愈來愈流行，身邊不少年輕朋友亦興起紋身的念頭，紋身似乎已由從前的非主流慢慢變成主流文化。但相信當不少人打算紋身之時都會有三個「怕」：一是怕後悔；二是怕圖案不好看；三是怕父母。Mirmanda從十多歲開始有第一個紋身，慢慢「炸」了整隻右手手臂，現在更當上紋身師，父母不但不反對而且十分支持，認為紋身亦是畫畫的一種。「他們從小時候就栽培我畫畫，所以關於畫畫的東西他們都很支持，他們亦把紋身當是藝術來看待。」

來找她紋身的人大多是二三十歲的年輕人，不少都是第一次紋身，甚至有人把父母亦介紹來找她紋身，「曾有讀大學的女孩子來紋身，之後她爸媽都來了，先是媽媽來紋了兩三次，紋蝴蝶和花，前幾天爸爸也來了，紋了葫蘆加對翼，在天上飛。也有另一個客人的父母兩個都來紋女兒的名字，一個紋中文單字，一個用畫來表達，我問他為什麼想來紋身，他說：『無啊，支持吓個囡。』他想了解女兒在做什麼，嘗試那種感覺。」

你想看更多精彩的深度文章嗎？請購買今期《香港01》周報，或點擊此處：成為我們的訂戶。