【香港國際電影節】紀錄片大師原一男新片上映 重視受訪者表演

撰文:潘宛沚
出版:更新:

紀錄片真的是完全的紀實嗎?日本導演原一男大概不會認同。原一男是日本紀錄片大師,作品不多,卻每部都獲獎無數。其中最著名的《祭軍魂》(The Emperor's Naked Army Marches On,1987)在戲院連映八個月,每場都坐無虛席。片中二戰退伍軍人奧崎謙三揭發的下屬死因真相已令人震驚,片外他獲權威電影雜誌選為最佳男演員候選人,更令觀眾反思紀錄片的真實與虛構。
今年香港國際電影節將放映原一男的紀錄片,他也會來到香港分享創作經歷。另外電影節也重映菲律賓新浪潮的代表依瑪勞貝盧(Ishmael Bernal)的作品,與他長期合作的編劇列卡度李(Ricky Lee)亦會來港。相比原一男,依瑪勞貝盧是多產的劇情片導演,20年間已執導超過50部電影,內容大多圍繞菲律賓的社會狀況。原一男與依瑪勞貝盧,紀錄片與劇情片,在銀幕上映各種真真假假。

奧崎謙三經常駛着寫滿反戰標語的車。(《祭軍魂》劇照)
奧崎謙三及其妻。(《祭軍魂》劇照)

紀錄片鏡頭給予被攝者「表演」的能量

「我的紀錄片,最基本的是虛構。」原一男2010年出席個人回顧展時道。《祭軍魂》是他的代表作,也是日本史上重要的紀錄片之一。二戰過了三十多年,奧崎謙三堅持追查下屬死亡真相,更追究統領日本參與戰爭的昭和天皇。原一男拍下奧崎謙三尋訪生還軍人,以及他駛着寫滿反戰標語向天皇抗議的過程。紀錄片開拍之前,奧崎謙三已坐了十多年監,包括殺害無良地產商和襲擊天皇。而在片末,下令殺士兵的前中隊長不肯悔罪,奧崎謙三因襲擊其子而再度入獄,判監12年。

曾經有觀眾認為如果不拍片的話,奧崎謙三不會傷害中隊長的兒子。原一男表示同意,因為人被拍攝時往往更有力量。「他(奧崎謙三)利用攝影機,在電影裏聚集能量。」跟整個國家政權對抗,奧崎謙三要有強大的能量,而攝影機好比他的「電源」。原一男提到鏡頭外的奧崎謙三並不如銀幕上的強悍,遇到反對者時還是會害怕,為自己即將被打而預備。而且他認為奧崎謙三就是一個表演者,「神軍平等兵是他理想的自我形象,他在攝影機前表演他的理想形象。」在日本的天皇制度外,奧崎謙三要建立自由平等的神的國土,紀錄片正是他的舞台。只有知道攝影機預備好了,他才開始講話。這是他在電影中的自我完成,也體現了早期原一男傾向專注個人內心的「私密電影」(Private Film)風格。

原一男的《極私愛慾‧戀歌1974》

《石棉村大訴訟》劇照。
新作介入社會層面。(《石棉村大訴訟》海報)

首次拍攝普通人 從私密電影走向公眾電影

除兩部經典作《祭軍魂》和《極私愛慾‧戀歌1974》(Kazuo Hara Extreme Private Eros: Love Song 1974,1974)外,還有原一男的新作《石棉村大訴訟》(Sennan Asbestos Disaster,2017)也會在今次香港國際電影節放映,電影講述大阪石棉工人患肺病事件,矛頭直指政府為經濟利益而罔顧百姓。從《祭軍魂》的自我完成,到整個市區的受害事件,原一男明顯由「私密電影」轉向介入社會層面的「公眾電影」(Public Film)。

但是他依然希望拍攝像奧崎謙三具表演慾的「表演者」,為困苦的人而活,「我是個弱者,所以想拍那些過激的人,希望他們能解救我的軟弱。」接受日本傳媒訪問時,原一男道。《石棉村大訴訟》中,被拍攝的都是普通人,為自己和家人的幸福活着,是原一男早期沒有興趣拍攝的對象。他們沒有表演慾,沒有在鏡頭前表現痛苦,這樣的電影對原一男來說並不有趣。後來找來幾位較親密的受訪者,容許他接近,才減輕他的煩惱。

《神蹟》改編自60年代的真實故事。(《神蹟》劇照)
《飛上枝頭》的男女主角一朝得志卻導致愛情危機。(《飛上枝頭》劇照)

菲律賓新浪潮導演中的女性主義者

原一男重視紀錄片的虛構性,依瑪勞貝盧則透過虛構的劇情表現菲律賓的社會狀況,特別是女性的困境。70至80年代的菲律賓,掀起電影新浪潮,比法國晚了約十年,與香港新浪潮卻大約同期。時值1972年戒嚴時期,菲律賓電影業面對嚴密審查。同時新一批電影人崛起,依瑪勞貝盧就是其中一位代表人物。《神蹟》(Miracle,1982)一戲,成為菲律賓首齣柏林國際影展競賽電影。

《神蹟》是編劇列卡度李根據60年代菲律賓小鎮一名少女的故事改編而成。少女自言受聖母顯靈祝福,為鎮上居民進行信仰治療(faith healing),一時風頭無兩。她的神蹟吸引外地居民和旅客朝聖,連導演也要為她拍紀錄片。可是,隨着死者家人責備她不能治好病痛,她的地位一落千丈。以奇蹟的故事,依瑪勞貝盧表達的是質疑奇蹟,借少女之口說出:「根本沒有神蹟!神蹟在人心中,在我們的心中!我們都是創造神蹟的人!是我們創造咒語,以及神......」

除了探討宗教問題,《神蹟》也反映了依瑪勞貝盧關注女性。香港國際電影節上映的另外兩部電影《飛上枝頭》(On Reaching the End,1971)和《你全屬我》(You're Mine,1978)都講述了女性在愛情中的困苦。依瑪勞貝盧直言自己是位女性主義者,對女性處境相當感興趣。《神蹟》中的少女因姦受孕、《飛上枝頭》的舞女墮落和《你全屬我》的婚外情,依瑪勞貝盧都將女性迫入逆境,訴說女人之苦。