【手塚治虫誕生90周年】動漫之神手塚治虫的暗黑面（上）
今年是日本「動漫之神」手塚治虫誕生90周年。
手塚治虫逝世也近30年了，這一個漸漸被置放在神壇上不管的人物，應該得到更多的省視吧。
十幾二十年前收藏的手塚治虫漫畫，在書架底部已經落了一層灰，那天偶爾撿出幾冊《手塚治虫怪異漫畫》翻閱，又一次被他震撼：在一篇關於沖繩的採珠鮫女的漫畫裏，融會着反旅遊過度開發與弟弟對姐姐的亂倫情結，然後追溯到美軍佔領的餘毒（《海的兒女》）；在一篇關於阿拉伯巫女的穿越漫畫裏，肉體魔術最後變成各種帶有強烈性隱喻的武器的狂歡（《乞丐公主》）。
這的確和影響「70後」童年的《小飛俠阿童木》作者給我們留下的印象迥異。不過，20年前，我還看過他三部更震撼的作品。一是《怪醫秦博士》，這部鼎鼎大名的漫畫，從手塚治虫自己的本行切入，從千奇百怪的醫案帶出強烈至黑暗的社會批判，彷彿是魯迅先生「醫人與醫心」的抉擇的漫畫版本；二是《三個阿道夫》，開啟「架空歷史」模式，給不可改變的歷史一個平行宇宙，但最後留下的是更強烈的虛無。他未完成的史詩級作品《火之鳥》與之不無關係。
抨擊男權社會 情慾描寫不設限
這都比不上《奇子》，這是一部陀思妥耶夫斯基式的作品，也能與早期的大江健三郎連結起來。弱女奇子，在一個亂倫家族遭受各個男性禁錮，與自己的哥哥也發生了亂倫式的感情，在戰後日本掙扎求存。這個黑色故事一方面不遺餘力地抨擊男權社會，另一方面對情慾的描寫幾乎不設限——不只是圖像描繪上，更強烈的禁忌挑戰體現在意識上。據說還有一本更驚世駭俗的《MW》，男同性戀三角戀虐戀和殺人狂共冶一爐，可惜未得一讀。
其實表面可愛的《三眼小子》就帶有這種性慾暗示的狂暴。這部曾在手塚中晚期事業低谷拯救了他的暢銷少年漫畫，實際上有很多青年漫畫的要素。三眼小子每次覺醒後，呈現的好色、自大、主宰慾，似乎是在釋放着隱藏極深的那個手塚。
而著名的《小飛俠阿童木》，30多年過去，留給我最深刻的兩段記憶，一是阿童木跳水自殺之悽婉決絕，後來看到阿西莫夫「機器人三大定律」裏面有「機器人必須保護自己」更是感到莫大的悲哀；二是一身緊身女特務裝扮的反派女角，是一個有着俊美兒子的性感少婦，最早教會了我什麼是壞女人的魅力（笑），而這個母親角色一如手塚很多漫畫裏的母親，有着他戀母情結的慾望投射。
早在繪畫所謂「紅皮漫畫」（即印刷粗糙的少兒漫畫）時，他就不忌諱性或者其他禁忌。手塚治虫研究專家竹內オサム指出，他曾鍾情「怪誕的題材、魅惑的性、否定性文明觀、世界末日、悲劇性結局」與「戰敗不久的委靡氣氛和朝鮮戰爭當時被迫得走投無路的時代氛圍」不無關係。也許正是這種敏感，使其成為大師。
手塚治虫是野心龐大的，因此可以推想他平時在創作主流簡單甚至兒童向的漫畫時，承受多大的壓抑和分裂。某種自我批評來自他的自傳式漫畫《漫畫少年傳》，當畫到他成立「虫製作」公司的時候，漫畫事業鼎盛、動畫事業開拓、孩子出生等等，作為一個藝術家的他受到「漫畫之神」嘲弄和激勵，最後一幕是他喝醉了，幻想與自己創造的人物在夜街上同行，充滿自憐之心。
揭櫫人類愚行 洞察人性慾望
回憶錄《我是漫畫家》裏說，每月的5至20日是他的趕稿期，很多編輯索性睡在他的工作室催稿，他每天只能睡兩至三小時。年輕時他已經有過不堪壓力的自殺行為：「有一次，我因故瞞着大家跑去九州，結果追過來的兩三位編輯非常非常生氣，對我大罵了一頓。隔天，我拖着徹夜未眠的疲累身體，爬上了阿蘇山。在暴風雪下，快要發生山難的千鈞一髮之際，有位編輯趕忙過來把我救了出去。」
【編按：本文原載《01周報》，原題：「另一個手塚治虫，另一面日本漫畫」】
更多周報文章：【01周報專頁】