冒死拍攝東北虎野犛牛！最具中國特色動物紀錄片　完全不輸BBC

《眾神之地》，豆瓣評分高達9.3分，是近期評價最高的國產自然紀錄片。有人總結說，它擁有BBC級別的製作水平和畫面質感，同時具備了「很中國的價值底色」。

撰文：魯雨涵　責編：倪楚嬌（一条）

紀錄片共四集，每集50分鐘，講了四種對中國人來說尤為特別的動物：野犛牛、白海豚、亞洲象、東北虎。

200分鐘的影片背後，是一個不到60人的團隊，1000多個日夜「不要命」似的拍攝。一条採訪了《眾神之地》的總導演曾海若，聊了聊片子中的東方美學和幕後故事。

點擊放大瀏覽《眾神之地》拍攝到的珍貴影像：

牠們曾經是神的化身

和大多數自然紀錄片相比，《眾神之地》拍攝的4種動物有點特別。牠們都曾經是神的化身。那時，人類還不像現在這樣強大，我們崇拜這些動物的力量。

野犛牛，在藏族人的傳說中，是山神的家畜。牠們比人類更早游弋在岡仁波齊的山野之間，被當作古老的圖騰，設計成面具，畫在岩壁上。白海豚，在民間有「海上精靈」的稱呼。在閩南到廣東沿海地區，白海豚常常在媽祖祭典的期間出沒在海上，被當作媽祖的化身。亞洲象，陸地上最大的動物，曾經大量分佈在中國的黃河流域。在傣族人的典籍中，大象支撐起了天和地，於是才有了這個世界。東北虎，薩滿教中最重要的一個神。 3000多年前，人類就把老虎刻在了岩石上，認為牠起到了往來天地、溝通萬物的作用。

同時，這四種動物分別是中國西北、東南、西南、東北四個角落的旗艦物種，把牠們放在一起，就構成了整個中國的生態系統和自然文明。

總導演曾海若曾在中央電視台工作，他的上一部作品《第三極》講述了青藏高原上，藏族人和嚴峻的自然環境共生的故事，在豆瓣上得到了9.4的高分。拍完《第三極》，他總有種不滿足的感覺，認為人和動物的故事還沒有講完。 「在藏族人的日常生活中，野生動物也好，家養動物也好，都有一種特別的力量，是可以更深入去探討的。」在他看來，這種「特別的力量」就是人們常說的「神性」，這讓《眾神之地》帶上了些許「浪漫主義想像」。

靜下心來看《眾神之地》，彷彿真的能體會到什麼叫做「萬物有靈」。羌塘藏北無人區，一隻小野犛牛在出生的第二天和牛群走失，被荒野保護站的工作人員撿到。牠在保護站長大，把工作人員當成了親人，跟著他們晨跑、巡邏。白海豚寶寶夭折後，母親會一直圍著牠的屍體，超過一個星期，牠在試圖叫醒自己的孩子。雲南勐海鄉，小象把人類遺留在甘蔗地裡的輪胎當成了玩具，甚至為此「大打出手」。越來越多人類的物品，進入了亞洲象的童年記憶。

為了體現動物的神性，紀錄片的鏡頭語言下足了功夫。比如利用仰拍的視角，表現動物在面對人類時的壓迫感。大量的航拍畫面，荒原上奔馳的野犛牛，從海面躍起的白海豚，和人類狹路相逢的亞洲象，森林中難覓蹤蹟的東北虎，每一幀鏡頭彷彿都在告誡：「眾神之地」，神聖不可侵犯。

真正的冒死拍攝　點擊放大瀏覽《眾神之地》幕後花絮：

當動物和人類的力量對比發生變化

面對這些「高等物種」，拍攝過程並不容易。不管設備多先進，行動多小心，「只有牠們願意被拍到時，你才可以拍到。」野犛牛一集中，主角「崑崙」本來不在導演組的拍攝計劃裡。當時他們正在拍攝牧民賣牛，突然出現了一隻野犛牛，埋伏在山坡上，只露出了角。

在此之前，團隊都沒有近距離接觸過異常機警的野犛牛。現在牠主動來了，曾海若的第一反應就是先把近景特寫拍到。團隊想辦法埋伏著，一點一點往前走，「當你離牠足夠近的時候，你就看見了牠的眼神不對。就在那一刻，我大概就知道我要拍的是這個動物。」果不其然，崑崙直接衝進了牧民的家犛牛群裡。牠剛剛在山上的野犛牛群爭奪交配權的戰鬥中落敗，下山「搶親」來了。牠不是第一次和家犛牛交配了，牛群裡還有他的血肉。這一年，被牧民選中要賣給市場的小犛牛，正是崑崙的孩子。

就在小牛被綁上車的時候，崑崙再次出現了。牠衝向牛群，似乎是為了救自己的孩子。繼承了父親野性的小牛，也在車上全力掙扎，撞得渾身是血，脖子上的繩索越勒越緊。鏡頭在崑崙和小牛之間來回切換，小牛的眼睛濕漉漉的，帶著初生的稚氣，崑崙的眼裡則寫滿了憤怒，和睥睨眾生的傲氣。最後在一片混亂之中，小牛耗盡了力氣，死去了。崑崙似乎也妥協了，轉身離去。

亞洲象一集的片尾，令人心痛的畫面同樣出現得猝不及防：象群中的老二墜崖而亡，一頭小象誤食農藥死亡，剩下的成年公象進入管控區。從此，象群裡的母象再沒有見過成年公象，象群裡也再也沒有小象出生。

曾海若和團隊考慮了很久，最後還是決定把這樣的消息放進正片裡，「隨著人類社會越來越現代化，動物和人之間的力量對比就發生了變化。牠們曾經具有神性，但是這種神性是否還存在，這些就是《眾神之地》要探討的問題。」

以下是導演曾海若的講述。

眾神之地，屬於誰？

眾神之地，涉及到領地的概念。每種動物都有自己的領地，領地不光是關乎牠的吃喝，還關乎牠孩子的吃喝，人也是一樣的。但是這塊地方到底該怎麼分配？我們每一集都講到了這個問題。

野犛牛，牠們是最能適應高原環境的動物，人相當於得「抱大腿」，把一部分野犛牛豢養成為家犛牛，靠擠奶、賣牛獲得收入，才能在這個荒野上生存下去。但是隨著大量放牧，家犛牛的牧場越來越廣，相當於侵蝕了野犛牛的牧場。不光是野犛牛，還有藏羚羊、藏野驢，牠們都共用一個草場。如果家犛牛多了，野犛牛以及其他野生動物自然就少了。

再比如白海豚，其實是很高級的動物，靠聲納系統在海裡生活。為什麼越來越多白海豚會誤入內河？因為近海有人類各種各樣的生產活動，船發動機的聲音，修橋、填海、各種各樣的基建……牠們相當於處於一個非常吵鬧的聲場之中，很多聲音牠們不知道是什麼，會對牠們的聲納系統甚至心靈都有影響。

那麼這是簡單人類往後退就可以解決的嗎？不是。很多人是世代在那裡生活，牧民放牧，漁民打漁，他們也需要生存，讓他們離開也是不現實的。也不是只用科學的方式就能解決的。因為科學只是一個工具，可以用來了解動物，也可以用來驅逐動物，甚至滅絕動物。

最終我覺得還是一個心態的問題。這就回到了「眾神之地」最初的概念，我們不是簡單地談保護動物的問題，而是如何理解這些動物。如果你真的覺得牠們具有神性，你就會保持敬畏，尊重牠的領地，尊重牠的生活方式。

人們在做這樣的努力　大自然也非常配合

《眾神之地》最初的靈感來源就是雲南的人象衝突。當地有十幾頭野象經常會進入人類居住的地方，但是這只是一個表面的現象，真正的象群的危機發生在牠的內部。

我們在片子中提到「大象地圖」的概念。大象有很強的記憶，牠們腦中有一個地圖，記錄了牠們曾經行走的地方，以前是很大的，後來卻一步步縮小。今天的大象地圖，其實是由人類參與完成的，人類修建的房屋、村舍、道路、高速公路、水庫等等這一切重塑了大象的地圖，很多地方曾經就是牠們的食源地。同時大象的棲息地被分割開了，象群找不到其他同類。在這幅新的地圖之下，大象最重要的問題是怎麼獲取足夠的營養，怎麼繁衍下去，怎麼傳遞基因。

很多人看大象這一集會覺得很難受，很大程度上是因為大象是一個很大的動物，一個如此高大、勇猛的物種，面臨的卻是一個如此窘迫的問題。這種感覺會讓你不忍。

當地人對於大象的態度也很有意思。傣族人本身是非常信仰大象的，他們叫老象。他們有各種各樣的說法，說老象是不會傷害傣族人的。他們還喜歡給大象起名字，說只要我喊著象的名字，這個象就不會侵擾我的村寨等等。但是大象真的來侵擾村莊的時候，他們也會憤怒，會生氣，甚至用鞭炮、敲鍋碗瓢盆的方式去驅趕。

我們去雲南的時候，看到有兩個農民為了防止大象晚上來偷襲，打著火把整晚守在莊稼地，甚至要跟大象決一死戰的那種感覺。當時我沒有看到大象的身影，我說估計晚上不會來吧。當地的保護員就告訴我，這群象就在山頭看著我們，看著這片田，牠們會來，真的會來。事實證明牠們後來就來了。

最終他們發現驅趕其實意義不大，於是就產生了片子裡護林員趙平這樣的人，負責監測象群，每天多次發布這些大象在哪。當地人可以根據這個「大象時間」來安排勞作，你進我退，咱倆錯峰出行。這就是有了智能手機之後，一個新的跟大象相處的模式出現了。

當現代化發展到一定程度的時候，人們的保護自然的意識也會越來越強。國家也下了很多的政策，包括設立各種各樣的保護區。

在最後一集東北虎裡面，我們會看到保護的結果。一個科學家團隊，跟蹤了一隻雌虎14年，牠給那片森林帶來了4隻小老虎，這些小老虎又會繼續的繁衍。在上世紀末，因為人類的砍伐以及戰亂，中國境內幾乎被認定沒有能夠繁育的東北虎種群了。到了今年，已經有地方再次實現了所謂的「諸山皆有虎」，甚至帶著其他種群的數量也上升了。人們確實在做這樣的努力，大自然也非常配合。說白了，只要你想去做，一定會有一些變化。

在荒野待得足夠長　山神才會給你一些機會

我們不是一個純粹的拍攝自然的團隊，加起來差不多五、六十個人，經歷了很長時間的摸索過程。因為這些動物都是移動的，有很多重複性的動作，日常就是進食吃東西。所以要掌握到牠們的規律，什麼時候發情，什麼時候進行交配的爭鬥，什麼時候搶親，什麼時候產仔，在這些時候去拍攝。

拍攝的時候正好經歷了疫情，會讓我們錯過一些關鍵的拍攝期，包括東南沿海還有颱風的影響，很多拍攝都是支離破碎的。動物拍攝也是很驚險的。比如說他們在措池村拍野犛牛的時候，拍著拍著，野犛牛直接就衝向攝像機了。我們的人一般都會第一時間先拿著攝像機跑，不能讓把攝像機撞了，我們的攝像師在逃跑的時候還受了傷。拍大象的時候，突然發現來了一頭象，就和我們的攝影師狹路相逢。攝影師當時還不知道，是拍無人機的人提醒，才看到象來了，無人機就拍到了他們拿著攝像機一路狂奔的畫面。

最難的並不是拍攝到這些動物，而是將動物的行為故事化。最初我們談到「眾神」這個概念的時候，這些曾經的神，都是以故事的形式出現的。那麼今天再去講這些動物的時候，我們得找到今天的牠們身上的故事，或者說今天的傳說。

拍攝之前，我們會調研出一個想拍的故事，但是實際情況會發生很大的變化。最初的拍攝幾乎是一個崩潰式的，花了很多的時間，很多的精力，但是拍攝的效果並不好。像白海豚，我們多次考慮要不要放棄，因為海上拍攝成本是很高的，每次出海都需要租船，租很好的設備，但是可能就拍幾個鏡頭。到了第二天，之前拍過的白海豚又不知所蹤了。即使已經拍了很多素材，還是覺得沒有辦法講成一個故事。後來我說，那就別拍了，但是人別走。我們的分集導演也特別執著，她就在那兒待著，每天去漁村跟人聊天，了解新的情況，待著待著就待來事了。

有一天聽說，有一頭老年白海豚陷到泥潭裏了，村民們正在救助牠，我們就趕過去了。我們看到「老白」眼睛上本來是有泥的，不斷地把給牠撫開。牠平時不太會用眼睛的，但這個時候牠只能用眼睛看你，那就是我們想要傳遞的東西。其實救助過程前前後後就幾個小時，在一個很偏僻的地方，救助的人也沒有想到去拍攝記錄什麼的，如果你不在現場，你就什麼也沒有了。

再比如崑崙的故事，真的拍牠也就兩天的事情，但是為了這兩天，我們花了一兩年的等待。說白了，你需要在荒野待著，待得足夠長之後，山神才會給你一些機會。

恢復與自然溝通的能力

《眾神之地》從最初設計的時候，就不是一個BBC類型的自然紀錄片。我更希望把它做成一個中國式的片子，以中式的文化作為背景，講一講今天的中國人和環境之間的故事。籌劃《眾神之地》的時候，我越來越多意識到「神性」到底是什麼。其實很大程度上就是一種與自然溝通的能力。

在人類最初的時候，他們是有這種能力的。這不是什麼神秘的力量，實際上代表著人是比較簡單的，不那麼焦慮的，耳朵能聽到更多的東西，鼻子能聞出更多的信息。就比如以前的農民能預知天氣，獵人能嗅出動物的遠近，那是生存的本能。從這種意義上來說，人類也曾是眾神的一員。只不過到了今天，這種溝通的能力在城市生活中已經沒有必要了。

我們拍攝《眾神之地》本身就是溝通的過程。當你在野外的時候，你幾乎是孤立無援的，你只有調動你對於動物的判斷，你對於自然的感受。整部《眾神之地》要做的一件事情就是傳遞我們在現場的感受。

我為什麼要做這個片子？一方面是告訴你環境的問題，或者說人與動物之間應該如何相處。但其實99.9%的觀眾都沒有機會去和野生動物打交道，我們也不建議他去跟野生動物打交道。我更願意從另外一個角度去想這個問題，就是當你在城市生活久了，是需要再回到自然的。

看完片子之後，你會長出一口氣，想一想其實天地很豐富。把自己的眼光從繁忙的城市生活中稍微抽離出來一點，去看懂動物的眼神，去體會大自然的變化，去恢復一些人與自然溝通的能力。

【本文獲「一条」授權刊出，歡迎關注：https://www.facebook.com/yitiaotv】