服務對象多不是長者！2位陪診員談工作點滴 才知都市人有多孤獨
成為陪診師後，時薪100+（人民幣，下同），日行2萬步。「你是女孩子嗎？你是哪一年的？」收到回答後，女孩才小心翼翼地提出需求，她對西西説：「我想去醫院看醫生，已經掛好號了，你能不能陪我去？我害怕。」
西西是陪診師，工作就是陪病人去醫院。第一次陪女孩去時，檢查過程中她發現女孩身體一直在抖，有好幾次差點哭出來。去了3次後，這才得到好消息。兩人幾乎是雀躍着牽着手，走到地鐵站。現在，她們成為了朋友，一直保持着聯繫。
人生最孤獨的事情，莫過於一個人去醫院。很多人獨自生活在大城市的人，平常沒甚麼問題，可一旦去了醫院，就會明顯感覺力不從心，這也讓陪診成為一門新興職業。
陪診師不僅是病人的「腿替」和「腦替」，幫忙取號、取藥、繳費，更是他們無助時的精神陪伴。也因此，他們能看到城市裏個人的脆弱和殘酷瞬間。
相關文章：搵工｜哪些行業未來10年需求特別大？25種職業按摩師、司機也上榜
做陪診師賺的是辛苦錢
同為陪診師的陳妍，在上海做了1年多。因為照顧生病的丈夫，她常年出入醫院，對這裏的一切熟門熟路。
去年春節，她在醫院門口碰到有人問「需要陪診嗎」，這是她第一次聽到這個崗位。出於好奇，就上網搜了下，發現自己也能做，就在掛出鏈接試了下，沒想到很快就來了單。
最讓她印象深刻的，是有個女孩凌晨12點加她微信，一上來就問：「你可以陪我做手術嗎？」陳妍有些意外，沒有直接答應，而是跟她聊了幾句。這才發現，原來女孩是獨自在上海工作，已經肚子疼了兩天，最開始以為是小毛病，想着忍一忍就過去了，沒想到越來越嚴重。
其實在找陪診之前，她自己就已經去過醫院了。先去了社區醫院，醫生簡單看了後，建議去大醫院。她又去了家附近的三甲醫院，連掛甚麼科室的號都不知道，一進去就暈頭轉向。她在候診室門口等了兩個多小時，好不容易排到，結果醫生開了一堆檢查，血常規、B超、尿檢……她肚子疼得直冒汗，還要走來走去，強撐着去繳費、做檢查，生怕一不小心暈倒。
醫院做檢查的地方，分佈在不同大樓裏，幾乎每個項目都要排隊。這讓她有了陰影，第二天去做胃鏡時，臨時找到陳妍去陪她。
做胃鏡需要全身麻醉，陳妍不敢簽字，但看着女孩一臉求助的神情，又於心不忍，最終簽了免責協議，等她醒來後如釋重負。
做得久了，陳妍碰到過很多類似瞬間。她接到過一個年輕女孩的諮詢，那個女孩看着跟她女兒年齡差不多，臉上怯生生的，去婦科檢查得知病情後，在科室門口大哭。陳妍看到後，只能輕輕地抱抱她。那一單她沒收費。
她還幫過一位家在安徽的媽媽去問診，這位媽媽產後半年來，膝蓋一直蹲不下去，但查不出原因。這位媽媽一上來就把所有報告、照片、視頻都發過來，還發了個大紅包。為了不辜負這份信任，陳妍熬夜把這些內容整理成文檔，拿給醫生去看。
一般來説，女性病人更願意找女陪診師。病情本身就涉及很多隱私，面對異性，她們往往會難以啓齒。大多數情況下，她每單按時間收費，1小時120元人民幣左右，也有買斷的，比如半天300元，價格彈性很大，超時會額外收費。
她本以為這行做起來很容易，實際上比想象中要累，賺的是辛苦錢。早上有單的話，她要在7點前趕到醫院，一天2萬步打底。不過因為時薪高，勤快點月入過萬並不難。
主動付費的老人其實很少
剛開始做陪診師時，陳妍想當然地以為會有不少老人找自己。可很快，她就發現自己錯了。她服務過300多名客户，60歲以上的老人不到50個，更多是需要安慰的年輕人和不方便來上海的外地人。
老人普遍不太會用手機下單，也不願意為這種虛無縹緲的服務付費。他們心疼錢，又覺得自己還沒老到這種程度，生怕上當受騙。倒是有些不在身邊的兒女，因為不放心，會在網上找陳妍，但大多會千叮嚀萬囑咐：「千萬別告訴他們這是花了錢的。」
一次，陳妍陪一位做口腔治療的阿姨去九院複查。阿姨的女兒在外地做審計，請假會扣工資，一來一回機票超過3000元，專門跑一趟不太划算。
接到150元的預訂費後，陳妍提前一天去科室踩點，把就診和做檢查的路線走了一遍。當天去的時候，還特意拎了袋水果，在手機裏ps了一張跟阿姨女兒的合影，現場拿給阿姨看。
她假裝自己是阿姨女兒的朋友，説自己就在醫院附近工作，過來幫忙照料。
每隔15分鐘，她就會跟阿姨女兒同步實時消息，告訴她前面還有幾個人排隊，醫生是怎麼説的，現在做了甚麼檢查。去診室時，她跟阿姨一起進去，一邊聽醫生講一邊錄音，儘量不遺漏所有細節。事後，她把錄音和文字發過去，又梳理了一版注意事項，這才算結束。
她跟很多類似客户都是一次性交易，之後不再往來，唯獨有一位患高血壓的爺爺是個例外。
這位爺爺也是為數不多自己下單的客户，陳妍接觸後發現，他對醫院的流程，甚至比自己更熟悉，之所以經常復購，可能只是想找個人聊聊天。老人會主動說起自己以前做的工作，以及退休後每天的安排，還說每晚打視頻給孫子講故事，是一天中最開心的事情。
每當這個時候，陳妍都會靜靜聽着。她知道自己改變不了甚麼，無非是扮演着「臨時兒女」，提供一份情感上的支持和陪伴。
陪診的過程 見證人性的另一面
做陪診師，總能見到人心最柔軟的一面，但偶爾也會被扎心。西西就遇到過這種情況，她入行兩三個月，遇到過兩次沒有付尾款的情況。
有一回，她幫一位癌症患者去問診。對方在小城醫院確診後，一直覺得難以置信，就在網上查資料問診，得到「可能不是」的回覆。
兩個矛盾答案，給了他一線希望。他找到西西，把所有檢查報告和結果發過來，拜託她去找上海權威醫生看看。西西出於好心，還介紹了個跟他病情差不多的人認識，方便兩人交流。沒想到，醫生看了後一錘定音，「就是癌症，而且已經是晚期了」。對方收到消息後，就失去了聯繫。西西知道他的病情，於心不忍，也不好意思去催他付費。
還有一回，她陪一位老人看病，墊付了560元特效藥，這種藥不在醫保範圍內。她以為老人或子女會轉給她，沒想到對方不僅沒有付藥費，連尾款也沒付。不過，她也跟我們強調：「這些只是小概率事件。」
陪診這一行還沒有嚴格的監管，這種情況無法規避，只能依靠雙方的信任。剛開始，西西只是兼職陪診，實在忙不過來後，索性辭去工作全職做，現在甚至成立了自己的小團隊線上接診。
在她看來，這行門檻不高，但天花板很高，想要做好需要付出大量時間。據中國國家統計局數據顯示，截至2022年底，全國獨居和空巢老人達1.18億、獨居青年超7700萬，陪診存在着巨大的市場需求。
陪診師的存在，讓生病的人多了一種選擇，也讓這個城市更有溫度。發生在他們身上那些令人感動、唏噓、無奈的陪診故事，讓我們看到人性的美好與複雜。
【延伸閱讀，更多另類行業介紹】
行業見聞｜單位內竟住上500隻曱甴？清潔工分享10大地獄執屋案例
文、編輯／Xin，文中提及名字均為化名，部分信息來自@上海陪診王可可